небольшим научным проектом Агентства Министерства обороны США по перспективным научно-исследовательским разработкам (ARPA). Пентагон надеялся создать “Arpanet”3 – компьютерную сеть, с помощью которой американские ученые могли бы обмениваться пакетами данных и пользоваться общей компьютерной памятью. В 1969 году впервые было установлено сетевое соединение между двумя компьютерами в Калифорнии. Эта сеть потихоньку разрасталась.

Виюле 19734 года Питер Кирштайн, молодой преподаватель информатики в Университетском колледже Лондона, находясь в Великобритании, подключился к сети Arpanet с помощью телефонных кабелей, проложенных через Атлантический океан. Так он стал первым британцем, вышедшим в онлайн. Кирштайн сказал мне: «Я даже не представлял себе, к чему это приведет! Никто не представлял. Мы, ученые и исследователи, стремились создать систему быстрого и простого обмена данными». Сеть Arpanet, как и ее преемница, сеть Интернет, была построена на принципах, позволявших всем этим ученым эффективно сотрудничать друг с другом: она была открытой, децентрализованной, доступной и в ней не было цензуры. Именно эти принципы и легли в основу Интернета – безграничного мира людей, информации и идей.

В1978 году появились электронные доски объявлений BBS, а в 1979–1980 – сеть Usenet, что продвинуло онлайновую реальность на новый уровень. В отличие от узконаправленной сети Arpanet, пионеры в области тематических чатов и форумов Usenet и BBS были доступны всем, у кого дома был модем и компьютер. Пусть, по сегодняшним меркам, небольшие, медленные и примитивные, они привлекали тысячи людей в новый, виртуальный мир. В середине

девяностых, когда появилась Всемирная паутина 5 (WWW, World Wide Web) Тима Бернерса-Ли, Интернет абсолютно преобразился: из экспериментальной площадки для компьютерщиков и ученых он превратился в популярное времяпрепровождение[2] обывателей.

Джон Нотон, преподаватель «общественного понимания техники» в Открытом университете (Великобритания), говорит о том, что киберпространство в то время было не просто компьютерной сетью. Пользователи считали его «новым миром» со своей культурой, особенностями и правилами. Появление в сети миллионов «обычных» людей породило страхи и ожидания по поводу того, к чему может привести эта новая форма общения. Многие оптимисты, например глашатаи сетевой революции журналы Wired и Mondo 2000, были уверены, что киберпространство будет способствовать процветанию знаний и толерантности и даже приведет к краху национального государства. Лучше всего эту точку зрения выразил американский писатель и сторонник свободного киберпространства Джон Пери Барлоу в своей «Декларации свободного киберпространства» (1996 г.), в которой провозгласил, что «юридические понятия [реального мира] о собственности, выражении, идентичности, передвижении и контексте не применимы к нам… у нас нет физического воплощения, поэтому, в отличие от вас, мы не можем добиваться порядка путем физического принуждения». Барлоу считал, что отсутствие цензуры и анонимность, которую, как тогда казалось, предлагала сеть, приведет к развитию свободного и открытого общества, поскольку люди смогут избавиться от рамок реального мира и создать себя заново. (Журнал «Нью-Йоркер» выразил эту мысль точнее: «В Интернете никто не знает, что ты собака».) Ведущие психологи современности 6, такие как Шерри Тёркл, которая в 1995 году провела знаковое исследование самосознания личности в Интернете («Жизнь на экране»), аккуратно подвели нас к мысли о том, что Интернет предоставляет людям возможность проявлять разные грани своей личности.

агрессивно и злобно, чем в реальной жизни. Он предположил, что, спрятавшись за монитором, человек чувствует себя избавленным от необходимости следовать социальным нормам и правилам настоящего мира. По мнению Сулера, анонимность, реальная или мнимая 8, раскрывает все грани личности, но при этом избавляет от страха понести ответственность за свои поступки (в 2001 году он назвал это явление «эффектом растормаживания в Сети»). Надо сказать, что 9 с самого начала многие пользователи BBS и Usenet использовали киберпространство для всякого рода странностей, причуд, оскорбительного или незаконного поведения. В «альтернативной» (от Alt) иерархии Usenet любой человек мог создать дискуссионную группу, посвященную любой теме. Первой такой группой стал форум с рецептами alt.gourmand. Потом последовали alt.sex, alt.drugs и alt.rock-n-roll. Иерархия групп новостей Alt.* сразу же превратилась в самую популярную часть Usenet. Помимо полезных и серьезных групп 10 о литературе, компьютерных технологиях или науке, сети Usenet и BBS содержали множество групп, посвященных кибербуллингу, хакерству и порнографии.

воспользовался онлайновой анонимностью для воплощения ужасающей задумки. В конце 1992 года группа радикально настроенных борцов за свободу из Калифорнии, называющих себя «шифропанками», организовала электронную рассылку, целью которой было обсудить, как киберпространство может гарантировать личную свободу, конфиденциальность и анонимность. Белл, один из авторов рассылки 11, считал, что, если бы люди могли через Интернет обмениваться секретными зашифрованными сообщениями и пользоваться не отслеживаемой валютой, можно было бы создать работоспособный рынок для чего угодно. В 1995 году он изложил свои идеи 12 в эссе «Политика убийств», которое также включил в этот список рассылки. Эссе заставило содрогнуться даже самых преданных своим идеям шифропанков.

Белл предложил создать организацию, где люди делали бы электронные денежные взносы в призовой фонд какой-нибудь публичной личности. Организация отдавала бы приз тому, кто правильно угадает дату смерти этого человека. Белл утверждал, что это не что-нибудь противозаконное, а всего лишь тотализатор. Но подвох кроется в следующем: если определенная личность вызывает раздражение достаточно большого числа людей, каждый из которых анонимно пожертвует всего несколько долларов, призовой фонд станет настолько большим, что кто-нибудь может захотеть сделать ставку, а затем самостоятельно претворить свое предсказание в жизнь и забрать деньги. Вот для чего необходимы зашифрованные сообщения и не отслеживаемые платежные системы. Убийство, анонимное и спонсируемое множеством людей, осуществляется по следующей схеме. Сначала будущий убийца отправляет свое предсказание в зашифрованном сообщении, которое можно просмотреть только с помощью цифрового кода, известного ему одному. Затем он совершает убийство и отправляет организации код, с помощью которого разблокируется его (верное) предсказание. Когда организация, посмотрев новости, подтверждает информацию, денежный приз – цифровая валюта, пожертвованная в фонд – публично выкладывается в сеть в виде зашифрованного файла. Опять же этот файл можно открыть только с помощью «ключа», созданного тем человеком, который сделал верную ставку. Организация сможет подтвердить верность ставки и выдать приз, даже не зная ни одного из участников тотализатора.

По мнению Белла, самое лучшее здесь то, что анонимность, предоставляемая Интернетом, обеспечивает безопасность всех сторон, за исключением разве что убийцы (и его/ее жертвы). Даже если полиция выяснит, кто делал ставки на людей из списка, донаторы могут честно сказать, что они никогда напрямую не заказывали ничье убийство. Организация также никак не сможет помочь в расследовании 13, поскольку ей неизвестно, кто вносил деньги, кто делал ставки и кто открыл файл с призом. Но идея Белла была гораздо масштабнее, чем просто сокрытие убийства. Он считал, что эта система заставит народных избранников стать лучше под давлением общественности. Чем хуже деятель 14 (чем сильнее он или она раздражает граждан), тем больше вероятность, что будет собран большой призовой фонд, который привлечет потенциальных убийц. (Белл был убежден, что Сталин, Гитлер и Муссолини были бы убиты, если бы подобный тотализатор существовал в их время.) В идеале никого не придется убивать. Белл надеялся, что сам факт существования тотализатора заставит политиков быть более осмотрительными. «Абсолютная анонимность, абсолютная секретность и абсолютная безопасность, – писал он, – в сочетании с простотой и безопасностью для вносящих деньги, приведут к тому, что государственным служащим станет крайне небезопасно злоупотреблять своими полномочиями. Велики шансы 15, что все чиновники, выше по рангу, чем окружной

цифровых денег, таких как биткоины, анонимных браузеров, таких как Tor, и надежных систем шифрования, реальность догнала фантазии, и идея Белла была реализована. «Да, убивать плохо в большинстве случаев, – написал Санжуро, когда летом 2013 года запустил сайт Assassination Market, —

однако это неизбежное направление технологической эволюции… Когда кто-то использует законы против вас и/или нарушает ваше право на жизнь, свободу, частную собственность, выбор профессии или возможность достичь счастья, теперь вы можете, находясь в безопасности, прямо из своего дома, укоротить жизнь своих обидчиков».

Сегодня на сайте Assassination Market, по меньшей мере, дюжина имен. Это жутковато, но, насколько мне известно, никто не был убит. Значимость этого явления связана не с его эффективностью, а с самим фактом его существования. Для Даркнета характерна подобная креативность и инновационность: это место без границ, место, где выходят за рамки, место, где идеи высказывают без цензуры, место, где удовлетворяется наше любопытство и исполняются желания, какими бы они ни были. Все опасные, завораживающие и исключительно человеческие качества.

Сара, – 7 августа 2013 года, 21:35».

Это объявление сообщало сотням 17 – а возможно, и тысячам – анонимных пользователей, зашедших в раздел /b/ известного имиджборда 4chan, о том, что она готова выступить в качестве веб-модели. Благодарная публика начала постить различные просьбы с сексуальным подтекстом, которые Сара выполняла, фотографировала и выкладывала.

Сайт 4chan содержит доски объявлений на самые разные темы, такие как манга, ремонт, готовка, политика и литература. Но большинство посетителей сайта (а это около двадцати миллионов человек в месяц) интересуется разделом /b/, где публикуется все подряд. Фотографии Сары были лишь маленькой частью огромного множества странных, оскорбительных или порнографических «тредов», постоянно существующих в разделе /b/. Тут практически отсутствует модерация, и почти все участники сохраняют анонимность. Однако все же присутствуют своего рода инструкции: 47 правил Интернета, созданных самими /b/- пользователями, или /b/-тардами. Вот некоторые из них:

Правило 1: Не говори о /b/. Правило 2: НЕ говори о /b/. Правило 8: Четких правил нет.

Правило 20: Ничего не нужно принимать всерьез. Правило 31: Сиськи или вали отсюда – выбор за тобой.

Правило 36: Всегда есть еще большее дерьмо, чем то, которое ты только что увидел.

Правило 38: Здесь не действуют никакие ограничения – даже небо не предел. Правило 42: Нет ничего святого.

Анонимный и бесцензурный мир /b/ производит огромное количество остроумного, забавного и оскорбительного контента, поскольку пользователи гонятся за популярностью и скандальной известностью. С вами когда-нибудь случалось так, что вы нажимаете на ссылку на сайте Ютуб и вдруг открывается нашумевший хит 1987 года, песня Рика Эстли “Never Gonna Give You Up”?[3] Это был раздел /b/. Вы получали забавные фотографии котов с неправильными подписями? Тоже /b/. Сталкивались с группой хактивистов Анонимус 18? Снова /b/.

Но у анонимности есть свои подводные камни. Женщины здесь появились недавно, их принято игнорировать или оскорблять, если, конечно, они не выкладывают свои фотографии или не изображают «веб-моделей» – это самый простой и эффективный способ привлечь внимание /b/-тардов. На сайте 4chan есть специальный раздел /soc/ для общения в подобном формате, где пользователи должны общаться с веб-моделями в уважительной манере. Каждый день туда заходят десятки девушек. Но время от времени какая-нибудь из них по ошибке оказывается в разделе /b/.

Примерно через двадцать минут после того, как была выложена первая фотография, один из пользователей попросил Сару написать на себе свое имя и сняться обнаженной. Вскоре после этого другой пользователь попросил ее сняться обнаженной с любым лекарством, которое она принимает. Она в точности выполнила оба задания. Это было ошибкой.

Аноним сказал: Черт, надеюсь, никто не будет заниматься доксингом (доксинг –

досаждают честолюбивым музыкантам подросткового возраста. Сайты с любительской порнографией населены троллями, которые отлично умеют обижать эксгибиционистов. Разделы с комментариями на уважаемых новостных сайтах обычно изобилуют оскорблениями.

За последние пять лет случаи подобного поведения участились. В 2007 году 22 в Англии и Уэльсе за рассылку электронных сообщений «оскорбительного, непристойного или угрожающего характера» были осуждены 498 человек. К 2012 году это число возросло до 1423. Почти каждый третий британец в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет лично знаком с человеком, который стал жертвой анонимной онлайновой атаки. Опрос, в котором участвовали почти 200023 взрослых британцев, показал, что 2 % опрошенных тем или иным образом обижали кого-либо в онлайне – если экстраполировать эти результаты, получится около миллиона троллей только в Великобритании.

«Троллинг» превратился в синоним отвратительного или угрожающего поведения в Интернете. Но троллинг не ограничивается лишь оскорбительным отношением к людям. Заку слегка за тридцать, он разговаривает с легким оттенком эстуарного английского. Он занимается троллингом уже больше десяти лет. Он уверяет: «Суть троллинга заключается не в том, чтобы нападать на людей, а в том, чтобы раскрывать. Раскрывать ситуации, создавать новые сценарии, расширять границы, проверять теории, просчитывать наилучший способ вызвать ту или иную реакцию. Угроза изнасилования в Твиттере – это не троллинг, это просто угроза изнасилования».

Зак годами оттачивал свои приемы троллинга. Как он признался, его любимая тактика – это зайти на форум, специально делать грубые грамматические или орфографические ошибки, подождать, пока кто-нибудь на это укажет, и втянуть этого человека в политический спор. Он показал мне один из недавних примеров, сохраненных у него на ноутбуке. Зак опубликовал грубый, написанный с ошибками комментарий на одном из сайтов для представителей правого политического крыла. Он заявил, что правые не были бы правыми, если бы больше читали. Один из пользователей ответил ему, а затем опубликовал обнаженную фотографию, которую Зак загрузил на этот форум под тем же псевдонимом ранее.

Вызов был принят. Зак тут же отреагировал:

Не нужно отрицать свою сущность. Если при разглядывании фотографий твоя рука тянется к пенису, не борись с этим… если хочешь, я поищу другие фотки своего пениса – или, возможно, тебя также интересует моя задница? Или, если хочешь, мы поговорим о том, почему регрессивная идеология плоха в целом, и о том, почему люди, ее разделяющие, обычно гораздо хуже понимают этот мир, чем те, кто признает прогресс и социальное развитие?

Затем Зак выложил несколько видеороликов со своим пенисом в разной степени возбуждения вперемежку с выпадами в адрес правых и цитатами из Шекспира и Сервантеса. «Приготовься удивляться!» – загадочно сказал Зак, прежде чем показал мне эти посты.

Для Зака это была безусловная победа. Его оппонент затих под этой лавиной, которая обрушилась на раздел комментариев в следующие несколько часов. «Он настолько был неспособен найти достойный ответ, что стал копаться в истории моих постов, чтобы найти чтонибудь позорящее меня. Но меня нелегко смутить».

«Но для чего ты это делаешь?» – спросил я.

«Троллинг – это культура, это философия», – которая, по его словам, существует со времени появления Интернета. Если бы я захотел выяснить, где корни этой современной проблемы, мне пришлось бы вернуться к самым истокам.