Глава 23 Обыск

Fqjc nunlcaxwrl mnerln mrm cqn OKR rwcnwcrxwjuuh kanjt fqnw cqnh bnjalqnm vh jyjacvnwc rw Ljujkjbjb? [100]

Как-то раз в понедельник в конце сентября 1992 года я рано пришел на работу и никого еще не было. Идя по вестибюлю, я услышал едва различимое пик-пик-пик. Сначала я подумал, что неправильно набрал код, который всегда требовалось вводить перед входом в офис Teltec. Однако чем дальше я шел по холлу, тем четче становился этот писк.

Пик-пик-пик-пик…

Звук доносился из моего офиса.

Может быть, кто-то приделал к моему столу какую-то электронную сигнализацию?

Нет. Что-то другое.

Это была моя система раннего оповещения.

Писк начался потому, что его активировала программа, которая отслеживала показания моего сканера.

Сканер засек поблизости фэбээровский телефон.

Черт, черт, черт…

Компьютер отобразил номер сотового телефона, от которого сработал тревожный сигнал: 213 500-6418.

Сотовый Кена Мак-Гуайра.

Программа-интерпретатор на моем компьютере показала, что сигнал тревоги включился в 6:36, то есть примерно за два часа до моего прихода.

Мак-Гуайр был где-то поблизости от Teltec.

Еще на компьютере отобразился номер, который набирал Мак-Гуайр: 818 880-9XXХ. В те годы в Лос-Анджелесе телефонные номера, которые начинались с девятки, обычно принадлежали таксофонам. Итак, МакГуайр звонил на таксофон поблизости от моей работы.

Через несколько секунд меня осенило: подтверждаются самые худшие опасения. Мак-Гуайр звонил на таксофон, что висел недалеко от Village Market, круглосуточного магазинчика, который находился через дорогу от моей квартиры.

Оттуда до Teltec было ехать всего пару миль [101] , если на машине, то не больше пяти минут.

У меня в голове пронесся рой мыслей. Зачем они приходили? Собирались следить за мной или уже проследили до работы, чтобы арестовать? Что делать? Бежать? Прятаться? Сидеть и ждать, пока они выломают дверь?

Я был ошарашен. Был в страхе. Да нет, в ужасе.

Постойте. Если они приходили меня арестовывать, то постучались бы в квартиру, когда я был еще дома.

Зачем Мак-Гуайру понадобилось звонить на Village Market? Вдруг до меня дошло: чтобы получить ордер на обыск, им нужно было описание жилого комплекса, где я обитал, а также точное расположение моей квартиры. Может быть, Мак-Гуайр пока еще не мог меня арестовать, и он просто знакомился с окрестностями, чтобы внести эту информацию в ордер на обыск прежде, чем представить его судье.

На работу пришли Майк и Марк. Я сразу же им сообщил: «Сегодня утром, пока я спал, Кен Мак-Гуайр был недалеко от моей квартиры». Видели бы вы их лица! «Да как ты все это раскапываешь?!» Они не уставали удивляться моим историям о том, как я до мелочей вычислил целую операцию, которую вело против меня ФБР. Они двое верили каждому моему слову, и это было круто.

Ясобрал все личные вещи и направился по лестнице вниз к машине. Я, мягко говоря, опасался, ожидая, что вот-вот кто-нибудь на парковке крикнет: «Митник, СТОЯТЬ!» Я специально заглядывал в каждую машину, проверяя, нет ли в какой-нибудь из них парней в штатском, которые за мной следят.

Осторожно выезжая из гаража, я просто уставился в зеркало заднего вида. То, что могло происходить сзади, волновало меня гораздо больше, чем то, что было впереди.

Ясвернул на автостраду 101 и помчался в Агура-Хиллз. По пути предстояло не только покинуть Лос-Анджелес, но и проехать еще один город. Достаточно далеко, чтобы можно было без риска говорить по мобильнику.

Вскоре я завернул с автострады на парковку McDonald’s.

Первым делом я, разумеется, позвонил Льюису. «Федералы приближаются», – сказал я ему.

Как с гуся вода. Панцирь его высокомерия был, как всегда, непроницаем.

Что-то его все же задело. По голосу было слышно, что новости его встревожили и напрягли. Если федералы охотятся за мной, то они,

конечно, должны знать, что Льюис замешан в моих хакерских делах. Можно было не сомневаться: одного только Митника им будет мало.

Потом я вернулся домой и перебрал сантиметр за сантиметром все, что накопилось со времени последней генеральной уборки и могло меня скомпрометировать: бумаги, диски, любые заметки. В машине все также перебрал.

Тем же вечером я вновь постучался к Марку Касдену и спросил, можно ли спрятать у него эти материалы, плюс к тем, что у него уже хранились.

Снова съездил домой, сложил компьютер и отвез его другу отца – раньше я уже прятал у него компьютер.

Результат меня удовлетворил. Все совершенно чисто.

Я остановился в небольшом мотеле, который был прямо на нашей улице: оставаться дома боялся. Спал я плохо и все время просыпался и ворочался во сне.

Утром во вторник я поехал на работу, ощущая себя героем плохого шпионского фильма. Где вертолеты? Ford Crown Victoria? Подозрительные коротко остриженные парни в штатском?

Ничего.

Было такое ощущение, что все это вот-вот появится [102] .

День, правда, прошел мирно. Мне даже удалось кое-что сделать на работе.

По пути домой я заехал в пышечную и купил десяток пончиков с разными начинками. На двери холодильника я приклеил скотчем записку: «Пончики для ФБР».

На коробке также вывел большими буквами:

...

ПОНЧИКИ ДЛЯ ФБР

Полагаю, они бы очень удивились, обнаружив, что я знаю не только,

что у меня будет обыск , но и когда именно он будет.

На следующий день, 30 сентября 1992 года, я снова спал дома, но лишь урывками. Я был весь на нервах и готовился при любой возможности бежать. Так я в ту ночь и не заснул.

Примерно в 6:00 я в тревоге проснулся: кто-то подбирал ключ к квартирной двери. Я, конечно, ждал ФБР, но эти не ключом открывают, а стучат. Может быть, пытается вломиться грабитель? Я закричал: «Кто там?!» Я надеялся отпугнуть незваного гостя.

«ФБР, откройте!»

Я подумал: «Ну, все. Опять в тюрьму».

Хотя я знал, что они придут, эмоционально был к этому не готов. Что сейчас будет? От страха оказаться в наручниках я просто оцепенел.

Открывая дверь, я даже не отдавал себе отчет, что стою совершенно голый. Во главе отряда была леди, которая не удержалась и все-таки глянула вниз.

Потом показалась вся группа, они решительно вошли в комнату. Они все выворачивали, даже внимательно изучили содержимое холодильника. Никто не отреагировал на надпись «Пончики для ФБР». Никто, кстати, даже не улыбнулся моей шутке. В общем, все пончики остались целехоньки.

Я же хорошо прибрался. Они ничего не нашли в холодильнике, да и вообще не нашли ничего, что искали.

...

«Кевин, тебе светит второй срок. Прямо сейчас обыск у Льюиса де Пэйна. Если ты откажешься сотрудничать, тебе будет крышка».

Один из агентов сел за стол на кухне и подозвал меня: «Давай-ка поговорим». Агенты ФБР обычно очень вежливы, а с этим парнем мы были знакомы. Это был специальный агент Ричард Бисли. Он занимался моим делом, связанным с DEC. Бисли говорил дружелюбно с заметным протяжным техасским акцентом.

«Кевин, тебе светит второй срок. Прямо сейчас обыск у Льюиса де Пэйна. Он согласился сотрудничать со следствием. Если ты сотрудничать откажешься, тебе будет крышка».

Я этого выражения раньше не слышал, но смысл был вполне понятен: того, кто первый настучит на товарища, ждет более завидная участь, чем преданного друга. Мы с Льюисом не раз обсуждали такую ситуацию. «Как поступишь ты, если тебя будут допрашивать?» – интересовались мы другу друга.

Ответ всегда был один: «Скажу, что мне нужно позвонить адвокату». Я не собирался доносить на него и знал, что он также не расколется. Бисли вытащил кассету и спросил меня: «У тебя есть плеер?»

«Нет!»

Уму непостижимо. Сотрудники конторы, которая мнит себя самым крутым правоохранительным агентством в США, если не во всем мире, врываются ко мне в гости, приносят кассету, которую я, видите ли, должен послушать. И никто из них даже не догадался захватить с собой плеер?

Один из агентов заметил мой большой бумбокс и поднес его. Бисли вставил кассету в магнитофон и нажал «Play».

Яуслышал, как набирается телефонный номер, а на фоне звучит явственный голос Марка Касдена, потом мой голос. Казалось, что мы с Марком разговариваем в одной комнате. После того как номер был набран, я услышал звонок.

Из бумбокса раздался голос, он произнес что-то вроде этого: «Добро пожаловать на голосовую почту Pacific Bell. Укажите, пожалуйста, номер вашего ящика». Набрали еще несколько цифр.

«Пожалуйста, введите пароль». «У вас три новых сообщения».

Потом: «Привет, Даррелл, это Дэвид Саймон. Пожалуйста,

перезвони мне 818 783-42XX».

Еще один звонок. Опять мой голос, я говорю: «Эй, детектив Саймон только что позвонил Сантосу».

Бисли выключил магнитофон.

«Теперь что скажешь?» – спросил он без обиняков.

Боюсь, что мой ответ получился слишком дерзким: «Вот это техника

увас в ФБР, обзавидуешься».

Ясказал это высокомерно, глядя ему прямо в глаза.

Другой агент, который стоял рядом и слушал нашу пикировку, нагнулся, схватил бумбокс и, как какой-нибудь капризный дошкольник в приступе гнева, изо всей силы выломал дверцу кассетника.

Агенты с новой силой занялись обыском. Я сидел за столом и наблюдал.

Прибыл еще один агент. Он предъявил мне свое удостоверение, где стояло «старший специальный агент». Затем открыл большой блокнот с отрывными листами и стал строчить туда какие-то записи. Через

несколько минут он оторвал взгляд от бумаги и спросил: «Где его компьютер?»

«Мы ничего не нашли», – сказал кто-то из агентов. Старший казался раздраженным.

Снова стали искать.

Наконец я спросил главного агента: «Вы меня арестуете?» «Нет», – ответил он.

Что?!?!?! Не арестуют? Я никак не мог в это поверить. Это же нонсенс. Однако он не шутил. Никто из остальных агентов даже бровью не повел. Похоже, это правда. Хорошо, тогда попробуем так.

«Если я свободен, то ухожу», – заявил я. «Куда?» – спросил старший агент.

«К отцу. Посоветуюсь с ним, следует ли мне сотрудничать с вами». Сотрудничать , как же, конечно, но что-то я должен был сказать, чтобы попасть отсюда куда-нибудь, где чувствовал бы себя в безопасности.

Агент немного призадумался. Действительно, если я не арестован, то по какой причине должен оставаться здесь и глядеть, как они громят мой дом?

«Ладно», – сказал он.

Они обыскали меня, нашли кошелек и также его просмотрели. Не обнаружили ничего интересного и позволили мне выйти.

Трое агентов проводили меня до машины. Когда я открыл дверь, они стали обыскивать салон. Черт возьми! Агенты нашли коробку с дискетами, которую я случайно забыл в бардачке. Я сразу встревожился и разволновался, а они засияли.

Закончив обыск, агенты открыли двери и сели в мою машину так, словно они компания моих приятелей, с которыми я собирался выехать в город. Я был в шоке.

Я сказал: «Вы что делаете в моей машине?!» «Поедем с тобой к твоему папе».

«Нет, не поедете. Выходите немедленно!» Что вы думаете? Они взяли и вышли.

Агенты погрузились в две служебные машины и поехали за мной, я же направился к отцу, который в то время жил с новой подружкой. Она не особо мне нравилась.

Когда мы добрались до места, агенты сказали, что хотят войти вместе со мной. Я сказал, что не разрешаю, так как хочу поговорить с отцом наедине.

Они не уехали, а просто сели в машины и стали дожидаться, пока я выйду.

...

В Teltec я еще не до конца прибрался, и мне нужно было вернуться на работу без таких нежелательных попутчиков.

В Teltec я еще не до конца прибрался, и мне нужно было вернуться на работу без таких нежелательных попутчиков. Я выглянул и увидел, что они все еще ждут. Тогда я вышел и сказал им, что мы с отцом решили, что я должен проконсультироваться с адвокатом, а только потом говорить

сними.

Япытался дать им призрачную надежду на то, что, возможно, буду сотрудничать с органами, но на самом деле, разумеется, не собирался этого делать.

Они наконец уехали.

Как только их автомобили исчезли из виду, я вскочил в машину и помчался в Teltec.

Почему же в этот день я не встретился с агентом Кеном МакГуайром или с Терри Эчли из Pacific Bell? Видимо, они отправились к де Пэйну, надеясь, что он меня сдаст.

Льюис именно это и предложил. Я читал отчет ФБР о той беседе: Льюис готов был разговаривать, но просил гарантий. Он постоянно упоминал, что я опасен и что он меня боится.

Итак, меня не арестовали, и я знал, что агенты не найдут у меня в квартире ничего, что можно было вменить мне в вину. Полагаю, они пытались добиться чего-то более серьезного, чем просто договориться с Льюисом о том, что он поможет меня обвинить.

...

На тот момент я все еще не знал, что обыск в Teltec был несколькими месяцами ранее, поэтому у меня были основания полагать, что федералы, возможно, решат обыскать квартиру Ка едена в то же время, когда и проводили обыск у меня. Именно этим они, оказывается, и занимались, когда сообразили, что мои хакерские дела могут быть как-то связаны с нелегальной деятельностью Teltec, с проникновением в сеть TRW под украденными личными данными продавца и т. д. Вот вам и блестящая идея спрятать все диски и записи у Марка.

Возможно, время все же работало на меня. Условный срок после освобождения и срока за взлом DEC, который мы совершили вместе с Ленни Ди-Чикко, истекал менее чем через три месяца. Если к тому времени федералы не достанут ордер на мой арест, я буду кристально чист.

На компьютере, с которым я работал в Teltec, не стояло никаких криптографических инструментов, и мне нужно было гарантировать, что там агенты не найдут ничего нового, что можно было бы использовать против меня.

Яподъехал к Teltec и взлетел вверх по лестнице. Фантастика, у меня

вофисе нет никакой группы федералов при исполнении. Невероятно!

Ясел за рабочий компьютер и ввел команды, которые стерли все небезопасные данные. Не все знают (время от времени в новостях проскакивают такие сюжеты, особенно резонансный случай был с сотрудником Белого дома, подполковником морской пехоты Оливером Нортом, которого пытались отмазать по делу «Иран-контрас», но в

последний момент все сорвалось [103] ), что при выполнении команды «Delete» данные на самом деле никуда не деваются с жесткого диска. Просто имя каждого удаленного файла меняется, он как бы помечается как удаленный. Найти такие файлы обычным поиском уже нельзя, но на жестком диске они остаются, и их можно восстановить.

Итак, я воспользовался не командой «Delete», а программой Wipeinfo [104] , которая входит в состав пакета «утилиты Norton». Эта программа предназначена не для того, чтобы помечать файлы как удаленные, а чтобы затирать их несколько раз. После такой обработки данные восстановить невозможно. Когда программа закончила работу, ни один мой файл с этого диска восстановить уже нельзя.

Я позвонил Майклу Гранту, моему начальнику из Teltec, и сообщил об обыске. Майкл спросил, где я.

«На работе».

«Что ты делаешь?» «Начисто удаляю все с компьютера».

Он рассвирепел и потребовал, чтобы я немедленно прекратил. Невероятно. Я-то думал, что мы одна команда, что он и его отец будут на моей стороне. Вместо этого Майкл пытался уговорить меня оставить улики на рабочем компьютере. Создавалось ощущение, что начальство Teltec надеялось избежать проблем, если удастся помочь федералам выстроить против меня дело.

На самом деле, один мой коллега по Teltec – другой детектив, который стал мне хорошим приятелем, – позже рассказал, что Майкл Грант пытался сделать сразу после нашего разговора. Майкл попробовал договориться с федералами, чтобы они не привлекали к ответственности его и отца, в обмен на показания против меня.

Я был разочарован и подавлен, когда мои подозрения подтвердились. Я-то думал, что Майкл Грант – мой друг. Я бы никогда не дал показаний против кого-либо, даже если бы мог извлечь из этого огромную выгоду.

Полагаю, что если ваши друзья нарушают закон, то с вашей стороны будет наивно им потворствовать.

Через пару дней Майкл Грант сообщил, что в Teltec я больше не работаю. Не могу сказать, что меня это удивило.