Часть III В БЕГАХ

Глава 25 Гарри Гудини

«Cngz zuct ngy znk grsg sgzkx lux znk xkgr Kxoi Ckoyy?» [109]

Теперь я был беглецом. Изгнанником. Учитывая то, что заместитель судебного исполнителя Солт сказал моей матери, что у него есть ордер на арест, побег казался единственным возможным решением.

Тем временем моим делом занялся Дэвид Шиндлер, помощник федерального прокурора США. Много лет спустя он признался мне, что удивился, когда узнал о моем побеге. Что ему оставалось думать? Эрик доложил в ФБР, что я связан с Льюисом, а значит, я нарушал условия моего освобождения под залог. Я был уверен: Льюис не упустил возможности сообщить, что я получил неограниченный доступ к SAS, и, скорее всего, использовал эту службу для прослушивания разговоров. Сотрудникам отдела безопасности Pacific Bell удалось выяснить, что я перехватывал голосовую почту как минимум одного из их агентов. Это было еще одно обвинение, которое можно было выдвинуть против меня. Льюис с потрохами выдал Эрику наши другие совместные взломы.

До Лас-Вегаса было пять часов езды, машину вела бабушка. Я не садился за руль с тех пор, как выяснил, что у федералов есть ордер на мой арест. Путешествие вышло довольно тягостным. Да и как могло быть иначе?

Когда мы доехали до города, было уже темно. Бабушка высадила меня у Баджет Харбор Сьюте, где наш друг любезно снял мне комнату на свое имя.

Первым делом я должен был создать себе новую личность, а затем исчезнуть, даже если это значило оставить друзей, семью, жизнь, которую я так любил. Мне нужно было стереть все прошлое и шагнуть в совершенно новое будущее.

Откуда я знал, как создается новая личность? Если вы помните, чем я зачитывался в магазине Survival, где подолгу зависал в детстве, то ответ вам уже известен. Та самая книга «Путешествие с бумажкой», которую я буквально проглотил много лет назад, подробно рассказывала, как обрести новую личность. Я воспользовался теми же принципами, но мой подход к делу несколько отличался. Мне срочно понадобился правдоподобный, но временный новый образ. Когда я перееду, то смогу

потратить время на создание второй постоянной личности, под которой буду жить до конца своих дней.

...

Я позвонил в службу регистрации транспортных средств штата Орегон, представился почтовым инспектором и попросил служащего найти некоего Эрика Вайса.

Я позвонил в службу регистрации транспортных средств штата Орегон, представился почтовым инспектором и попросил служащего найти некоего Эрика Вайса, который родился в период с 1958 по 1968 г. Этот десятилетний период включал и мой реальный год рождения – 1963. Я искал кого-то приблизительно моего возраста, но чем моложе, тем лучше. Я собирался подать запрос на новые водительские права и полис социального страхования, и чем старше я буду по моему свидетельству о рождении, тем более подозрителен будет мой запрос: вы можете себе представить, чтобы человеку в возрасте уже за 30 впервые в жизни понадобился номер социального страхования?

Девушка из службы регистрации нашла несколько вариантов, но только один подходил подмой требования. Эрик Вайс, которого я выбрал, родился в 1968 году, следовательно, был на пять лет младше меня.

Почему Эрик Вайс? Это было настоящее имя (многие источники приводят Эрих Вайс или Эрик Вайц) человека, которого весь мир знает как Гарри Гудини. С моей стороны взять это имя было своеобразным актом преклонения, данью моему давнему увлечению магией. Раз уж мне приходится менять имя, почему бы не взять имя кумира моего детства?

В справочной я выяснил, что у моего Эрика Вайса был зарегистрированный номер. Я позвонил, он ответил, я спросил: «Скажите, это Вы Эрик Вайс, выпускник государственного университета Портленда?»

Он ответил: «Нет, я окончил университет в Элленсбурге».

Эрик Вайс, чью личность я собирался заполучить, был дипломированным менеджером, выпускником Центрального вашингтонского университета в городе Элленбург. Это я должен был учесть в своем резюме.

Мое письмо в Бюро демографической статистики штата Орегон было совершенно обычным. Оно должно было прийти якобы от настоящего Эрика Вайса и содержать его настоящее место и дату рождения, фамилию отца и девичью фамилию матери (уже не в первый раз мне оказала услугу Энн из службы социального страхования), а также запрос на копию моего свидетельства о рождении. Я заплатил за все больше, чтобы ускорить дело. В качестве обратного адреса я указал другой абонентский почтовый ящик.

Чтобы получить водительские права, мне нужны были дополнительные идентификационные данные. Я планировал подделать форму W-2, для этого необходимо указать идентификационный номер работодателя, который запрашивает форму. Найти такой номер для практически любой случайно выбранной компании – сущий пустяк. Я позвонил в отдел расчетов с дебиторами компании Microsoft и попросил указать их кодовый номер, чтобы мы могли отправить платеж. Девушка на другом конце линии назвала мне номер, даже не спросив название компании, из которой я звонил.

В любом магазине канцтоваров найдутся пустые бланки налоговой декларации. Легким движением руки из такого бланка делается поддельная форма W-2.

Мне очень важно было срочно получить водительские права, но это невозможно сделать, не получив сначала «мое» свидетельство о рождении. Время было тревожное: без водительских прав или удостоверения личности настоящей катастрофой могло обернуться даже задержание за переход улицы в неустановленном месте.

Вот еще что. Для сдачи экзамена по вождению мне необходим автомобиль. Одолжить машину у мамы или бабушки? Едва ли. Если вы создаете себе новую личность, то, несомненно, не оставляете цепочку легко прослеживаемых связей, которая наверняка понравится парочке любопытных копов или федералов. Попросить друга либо родственника взять напрокат автомобиль достаточно надолго, чтобы успеть сдать экзамен по вождению? Не подходит. Следователю не составит труда выяснить, на каком автомобиле ты сдавал экзамен, и задать пару непростых вопросов человеку, который оказал тебе такую услугу.

Вот что я придумал. Сперва иду в службу регистрации транспортных средств и прошу ученические водительские права. На самом деле они не нужны, но по какой-то причине сотрудники службы регистрации транспортных средств считают, что если у взрослого человека до

получения первого водительского удостоверения есть ученические права, то все нормально. Я так и не понял причин данного убеждения, но в моем случае мне это было на руку: многие из тех, кто пытается сфабриковать себе новую личность, не утруждают себя получением ученических прав, так что этот ход должен был отвести от меня лишние подозрения.

Затем нужно позвонить в автошколу и сказать, что только что вернулся из Австралии, Южной Африки или Англии. Объяснить, что вы якобы привыкли к американским водительским правам, но некоторое время ездили по другой стороне улицы, так что нужно освежить знания и убедиться, что комфортно себя чувствуете в условиях правостороннего движения, перед тем, как сдать экзамен по вождению. После пары уроков инструктор скажет, что вы готовы, и школа одолжит вам автомобиль для сдачи экзамена.

По крайней мере, я поступал так не раз, и это всегда срабатывало. Получив права, я отправился в офис социального страхования в центре Лас-Вегаса, чтобы, воспользовавшись свидетельством о рождении Эрика Вайса и моими правами в качестве удостоверений личности, получить дубликат полиса социального страхования. Я немного нервничал: здесь повсюду были листовки, в которых предупреждалось о попытках приобрести полис социального страхования, используя фальшивые удостоверения личности. На одном плакате даже был изображен человек

внаручниках. Супер.

Япредъявил документы и заполнил бланк заявления. Мне сказали, что на получение полиса уйдет примерно три недели. Это намного дольше, чем я мог позволить себе спокойно оставаться в Лас-Вегасе. Однако я знал, что без такого документа мне нигде не найти работу.

Тем временем я подался в ближайшую библиотеку, где тетенька на регистрации с радостью вручила мне читательский билет, едва закончив вносить данные из моего заявления.

Хотя меня в основном занимали вопросы о том, как бы составить себе новую личность и найти место, где я смогу жить и работать, Дэнни Иелин, бывший работник Teltec, а теперь фрилансер, все еще подкидывал мне работенку. Как-то раз потребовалось вручить повестку в суд парню, который жил в Вегасе, а на данный момент скрывался. Дэн дал мне его последний известный номер телефона.

Япозвонил. Мне ответила какая-то старушка, я спросил, дома ли тот парень. Она ответила, что нет.

Ясказал ей: «Я должен ему деньги. Могу заплатить половину сейчас

иполовину на следующей неделе, но я уезжаю из города. Не могли бы вы позвонить ему и выяснить, где он хочет встретиться? Я отдам ему первую половину». Затем я пообещал перезвонить через полчаса.

Спустя примерно десять минут я позвонил в коммутационный центр Centel, местной телефонной компании. Представился их сотрудником. Мне ответил техник, обслуживавший DMS-100. Я попросил его запросить информацию о входящих и исходящих вызовах с телефона той старушки.

Она сделала последний звонок около пяти минут назад в Мотель-6, что рядом с аэропортом. Я позвонил туда, и звонок был переадресован в номер парня, которого я искал. Я сказал, что звоню снизу, с пункта регистрации постояльцев, и спросил, нужна ли ему все еще раскладушка, о которой он просил. Естественно, он ответил, что не обращался ни за какой раскладушкой. Я спросил: «Это номер 106?»

Голос в трубке раздраженно ответил: «Нет, это 212». Я извинился. Бабушка подвезла меня к мотелю.

Япостучал и услышал: «Да».

«Уборка номеров. У вас есть минутка?» Парень открыл дверь. Я спросил: «Вы мистер…?» «Да».

Я вручил ему документы и сказал: «Вам повестка. Всего доброго». Легкие 300 баксов. Подтвердив доставку, я улыбнулся про себя и

задумался: «Что бы подумал этот парень, если бы узнал, что только что ему вручил повестку человек, который находится в федеральном розыске?»

Время от времени я наведывался перекусить в ресторанчик «Сахара», где работала мама. Так мы с ней могли провести время. Иногда встречался с бабушкой, мамой и маминым приятелем Стивом в какомнибудь казино, где, как я надеялся, мы могли затеряться в толпе. Время от времени я бывал в маленьком казино «Эврика». Там мама любила поиграть в видеопокер после смены.

...

Денег не хватало. У меня были кое-какие сбережения, но меньше, чем нужно. Невероятно, но в свои 28 лет я так и не потратил большую часть денег, подаренных на бар-мицву. Они хранились в виде облигаций Министерства финансов США. Теперь я перевел их в наличные. Кроме того, мне помогали мама и бабушка до тех пор, пока я смог бы обжиться и найти работу. Итого мой капитал составил около 11 000 долларов – вполне достаточно на первое время.

Эти деньги так и хотелось назвать заначкой, ведь все они были наличными, я хранил их в бумажнике в недрах рюкзака, который повсюду носил с собой.

Пока я еще не получил дубликат страхового полиса Эрика Вайса, я не мог открыть счет в кредитном союзе или банке. В отеле, где я поселился, не было сейфов в номерах, как в шикарных гостиницах. Арендовать банковскую ячейку? Тоже не выйдет по той же причине, по какой не я мог открыть счет: потребовалось бы предъявить несколько удостоверений личности государственного образца.

Конечно, можно было прятать деньги в номере в отеле. Если же отдать часть на хранение бабушке? Не годится, потому что придется встречаться каждый раз, когда у меня будут заканчиваться наличные. Не самая лучшая идея, если федералы следят за бабушкой.

Раз уж я решил все начинать сначала, то остановился на таком варианте: оставил все у бабушки, взяв с собой не больше, чем нужно на первое время, но достаточно, чтобы не приходилось возвращаться за добавкой слишком часто.

Прямо за отелем Stardust [110] , где я жил (там еще было одноименное казино), нашелся тренажерный зал Sporting House. Нет, это действительно был спортзал, но в Неваде спортзалами называют и менее невинные заведения. На самом деле такое название все же отразилось на судьбе качалки: вскоре ее переоборудовали в стриптиз-клуб, только название поменяли. В спортзале занималась дочь лас-вегасского отельного магната Стива Винна, так что, подумал я, там должно быть классное место.

Я стал брать абонементы на неделю, решив поддерживать прежний режим и заниматься по два-три часа ежедневно. Так я не только поддерживал форму, но и мог любоваться натренированными девушками, одновременно наслаждаясь ритмами моего карманного радио с наушниками.

Как-то раз я закончил тренировку, пошел обратно в раздевалку и обнаружил, что не помню, в какую ячейку сложил одежду. Пришлось проверять все ячейки.

Мой ключ ни к одной не подошел.

Еще раз все проверил. Не подходит, и все.

Тогда я стал открывать все ячейки, которые были не заперты. Наконец нашел ту, где были мои вещи.

Одежда, а сумки нет. У меня сердце ушло в пятки. Деньги, новые удостоверения личности – все пропало. Украли. Собираясь ходить в тренажерный зал, я купил сверхпрочный замок, но какого-то ушлого взломщика мой замок не смутил. Наверное, он снял его парой больших болторезов. Может быть, сам мой супер-пупер замок выдавал, что в ячейке, которую запирают так тщательно, есть чем поживиться. О Господи.

Я был в шоке. У меня украли все те 11 000 долларов, которые я хранил в рюкзаке. Теперь я оказался без гроша в кармане, без какого-либо дохода, перед переездом в другой город, где нужно было снимать квартиру и оплачивать текущие расходы, пока мне не удастся найти работу и начать получать зарплату. Я чувствовал себя полным идиотом. Еще бы, повсюду носил с собой все деньги в сумке, просто нарывался на ограбление!

Когда я сообщил о проблеме дежурной по залу, она не проявила ко мне ни тени сочувствия. Она неуклюже попыталась меня подбодрить и сказала, что в тренажерном зале в последнее время была целая волна таких краж. Она говорит мне об этом только теперь ! Однако вывела она меня тем, что, пробуя замять дело, предложила мне бесплатное посещение зала в течение четырех дней. Не четыре месяца, не месяц, а

четыре дня !

Естественно, я не мог рисковать и сообщать о пропаже в полицию. Хуже всего было то, что предстояло рассказать маме и бабушке о

настигшем меня злом роке. Мне была невыносима одна только мысль, что придется причинить им еще больше боли и волнений. Они всегда стояли на моей стороне и стремились помогать во что бы то ни стало, ведь они так меня любили. Это совсем не значит, что они не решались говорить мне, будто я их иногда довожу, но они, даже когда ругали меня, любили не меньше, чем всегда. Теперь они снова пришли мне на выручку и предложили наскрести еще тысяч пять. Хотелось сказать, что такого подарка я точно не заслуживаю.

Чтобы как-то развлечься, я ходил в кино и иногда играл в блек-джек в каком-нибудь казино. Я прочитал книгу Кенни Астона о карточных расчетах. Оказалось, что мне очень неплохо удается отслеживать перемещение крупных карт. Правда, уйти из-за стола с существенно большей суммой, чем я ставил в начале игры, получалось довольно редко.

Тем временем я ждал, пока мне придет новая карточка социального страхования. Я пошел в службу регистрации транспортных средств, чтобы сообщить, что у меня украли права и что мне нужно оперативно получить замену.

В течение тех трех недель, которые я ждал новую карточку социального страхования, я приобрел как можно больше документов, что могли сойти за удостоверение личности. К тому времени, как я должен был покидать Лас-Вегас, у меня, помимо читательского билета, была еще карточка из физкультурного клуба Лас-Вегаса, карточка магазина Blockbuster Video, а еще пластиковая карточка для банкомата и медицинская карточка образца штата Невада, которую должны были иметь официанты и другие сотрудники казино.

Я стал постоянным клиентом местной библиотеки графства Кларк. Там я внимательно изучал деловые и туристические журналы, подыскивая место, куда мне в скором времени предстояло отправиться. В списке моих вариантов были Остин и Тампа [111] , а также еще несколько городов. Однако окончательное решение далось мне легко.

Незадолго до этого журнал Money оценил Денвер как одно из самых перспективных мест в стране. Звучало обнадеживающе. Он был не так далеко, там находился неплохой рынок компьютерных вакансий, а также достойное качество жизни. Кроме того, если бы удалось там осесть, это был бы мой первый шанс узнать, что такое настоящие времена года : в Южной Калифорнии, где я жил так долго, они практически не ощущались. Может быть, даже немного попробую покататься на лыжах.

Якупил маме и себе по пейджеру, разумеется, на вымышленное имя

иоплатил покупку наличными. Третий пейджер я припас для Льюиса. Да-да, для Льюиса: он был бы мне хорошим связным. Я бы наладил секретный канал для обмена сообщениями, а Льюису я глубоко доверял. Благодаря и вопреки всему тому, что между нами было, я мог быть уверен: если он только почует, что федералы замышляют что-то недоброе, то я буду об этом предупрежден.

Мы разработали шифр и план действий на случай экстренных ситуаций. Если бы маме потребовалось со мной встретиться, она бы послала мне сообщение с названием одного из крупных отелей ЛасВегаса. Например, код для отеля «Мираж» был 7917111 – телефонный номер «Миража» без регионального кода. Разумеется, региональный коддля всех отелей Лас-Вегаса был одинаковым, и если его отбросить, то для тех, кто мог перехватывать пейджинговые сообщения, было бы несколько сложнее догадаться, о каком районе идет речь. Еще одна часть шифра указывала на срочность. «1» означало «как сможешь, позвони мне», «2» – «позвони мне как можно скорее», а «3» – «позвони мне немедленно, экстренная ситуация». Если бы мне нужно было дозвониться до нее , я просто послал бы ей случайный номер и код срочности, а потом она ответила бы мне номером отеля, в который приехала.

Независимо от того, по чьей инициативе устанавливалась связь, процедура была одинаковой. Получив номер казино, где была мама, я звонил туда и просил дать по громкой связи сообщение о том, что мне нужно поговорить с посетительницей. Потом я называл имя какой-нибудь старой маминой подружки. Все время называл разных и никогда не упоминал одно и то же имя два раза подряд. Помню, одну из этих подружек звали Мэри Шульц.

Услышав оповещение со знакомым именем, мама подходила к стационарному телефону, брала трубку, и ей переадресовывали мой вызов.

Если федералы достаточно сильно хотели кого-нибудь обнаружить, они нашли бы способ прослушать таксофоны, которыми регулярно пользовался близкий родственник или сообщник разыскиваемого, – я в этом не сомневался. Поэтому к чему рисковать? Обычно в казино-отеле одновременно обрабатывались десятки звонков, а может, и сотни. Даже если Мак-Гуайр и компания были достаточно уверены, что, не спуская глаз с моей мамы, они обнаружат, когда я буду ей звонить, то им было бы непросто отследить именно такой звонок, который шел через перегруженный коммутатор, например в казино Caesars Palace.

Поскольку мне не приходилось раньше скрываться, если не считать времени, проведенного в Оровилле еще до совершеннолетия, я не знал, как смогу с этим справиться. Было страшновато настолько решительно идти против общества, но я уже чувствовал: мне это понравится. Я ощущал, что делаю первый шаг на пути захватывающих приключений.