763

лампочки были с черными угольными нитями накаливания. Чтобы выключить свет, лампочку надо было вывертывать.

Осенью 1932 года мама меня отвела в школу, во второй класс. Школа от дома была далеко, приходилось добираться на трамвае. Класс был очень большой и шумный. Все мальчики в классе были хулиганами. Особенно мне заполнился один по фамилии Дыхнэ или Дыхно. У него была разбита голова, был удален кусок черепа. Можно было рукой пощупать мозг, который ничем, кроме кожи не был защищен и пульсировал. Мальчик ко всем задирался. Именно с ним произошел такой случай. Как-то он на перемене бросил через спину назад ручку, и она пером воткнулась в портрет Сталина. По этому случаю было много шума. Приходила комиссия, всех расспрашивали. Не знаю, чем дело закончилось, но видел, что наша учительница в коридоре плакала.

На уроках все ученики, и девочки тоже, тайком грызли макуху (жмых от подсолнечных семечек). Я тоже грыз, кто-то угостил. Население города голодало.

Учился я хорошо, в основном на пятерки. Поэтому видимо в порядке поощрения, отец мне подарил конструктор. Конструктор состоял из набора деталей: металлических уголков с дырочками, болтиков, гаечек и других деталей. Радости моей не было предела. Конструкторы продавались наборами по номерам. Мне купили несколько номеров. Детали набора конструктора я дополнил деталями, вырезанными из картона. Я строил мельницы, пароходы, паровозы, самолеты. Самым большим моим достижением была модель трамвая. Трамвай ездил по полу, имея привод от часового механизма, который я выпросил, а точнее выменял у одноклассника, у которого папа был часовой мастер. Отец моими успехами был доволен, наверное, больше, чем я. Он часто говорил: «Сын у меня будет конструктором». В этот же период у меня появилось еще одно увлечение — фотография. Отец мне купил простейший фотоаппарат. Это была черная картонная коробочка, размером 4,5 × 4,5 × 6 сантиметров, на один из торцов которой была одета еще одна черная коробочка, которая закреплялась на первой при помощи двух резиновых колечек. С противоположной стороны в центре первой коробочки была проколота иголкой дырочка. Там же была приклеена короткая картонная трубочка, которая закрывалась круглой картонной крышечкой-колпачком. Если снять с первой коробочки, которая служила корпусом фотоаппарата, сзади вторую коробочку, а спереди крышечку-колпачок, вместо второй коробочки установить матовое стекло, и навести этот фотоаппарат на освещенный предмет, то на матовом стекле появится перевернутое изображение снимаемого предмета. Фотографируют таким фотоаппаратом следующим образом: под вторую коробочку в темноте или при красном свете закладывают фотопластинку, наводят фотоаппарат на фотографируемый предмет и на несколько секунд снимают колпачок, закрывающий дырочкуобъектив. Фотопластинки для такого фотоаппарата продавались в магазине.

Недалеко от нашего дома была кустарная фотография. Отец договорился с фотографом этой фотографии, что он научит меня фотографировать, проявлять и печатать фотографии. Несколько недель я приходил в эту фотографию, как на работу. Мне нравилось помогать фотографу. Я помогал ему при съемках, под его руководством проявлял в темной комнате негативы, печатал и проявлял отпечатки. Составлял и разводил фотографические растворы. Промывал негативы и отпечатки. Освоил всю технологию фотографического процесса того времени.

13

В1932 году все говорили о возможной и даже готовящейся революции в Германии. Там укрепились позиции коммунистической партии. Тельман был избран депутатом рейхстага. В Советском Союзе готовились помогать коммунистам Германии. В городе Липецке, как говорили по секрету старшие, в военном авиационном училище готовили летчиков для германской Красной Армии. В еще одном городе, сейчас не помню в каком, готовили командировтанкистов. Как выяснилось позже, действительно готовили, но цель была другая.

Сейчас среди молодежи модной стала камуфляжная одежда. Тогда, в соответствии с духом времени, комсомольцы носили форму немецкого юнгштурма. Так в то время называлось у нас немецкое молодежное движение коммунистического направления. Мне тоже мама пошила такой костюм с брюками галифе и ремнем с портупеей.

Встране с большой кровью шла коллективизация, и в то же время Нагульнов в «Поднятой целине» Шолохова изучал немецкий язык, готовясь помогать немецкой революции. В Китае наши военные специалисты во главе с В.К. Блюхером готовили командиров китайской Красной Армии. Такое было время.

Вобщественном сознании большинства молодежи, школьников, студенчества преобладал дух романтического патриотизма. Каждое торжественное собрание завершалось, как правило, построением многоярусных спортивных пирамид и пением песен типа: «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка, другого нет у нас пути, в руках у нас винтовка».

Вдекабре 1932 года отца перевели на новую должность, на должность заведующего областным финансовым отделом Житомирской области. Летом 1933 года нашей семье предоставили новую квартиру, теперь уже в центре города по адресу — улица Карла Маркса, 39. Квартира находилась

водноэтажном доме на две половины и состояла из двух комнат, кухни, туалета и ванной комнаты с колонкой для нагрева воды дровами. Кроме того, в прихожей подъезда была лестница на чердак, где были натянуты веревки для сушки белья. Дом, в котором мы жили, был расположен с левой стороны большого двора. Напротив нашего дома, по другую сторону двора, стоял дом такой же длины, но с мансардой с одной стороны. В этом доме жила семья первого секретаря Житомирского обкома партии П.Я. Жученко В мансарде была комната, в которой жил его сын Вася, мой, в последующем, ближайший друг. Вася учился со мной в одной школе, куда меня перевели родители, но был на год старше меня и учился уже в четвертом классе. Кроме этих двух домов по адресу этого двора располагались еще два тоже одноэтажных дома, но больших размеров. Один из них располагался фасадом на улицу Карла Маркса, другой, напротив него, — по другую сторону двора. В этом доме с тыловой его стороны во всю его длину была пристроена крытая веранда. На стене со стороны веранды была нарисована маслом очень красивая, яркая картина, Не могу припомнить точно, что было нарисовано. Кажется, какой-то пейзаж с белыми березами. За домом с верандой располагался фруктовый сад, размером 10–15 соток. Все это, по-видимому, ранее принадлежало одному владельцу.

По другую сторону улицы Карла Маркса, немного левее, чем напротив нашего двора, начинался городской очень благоустроенный бульвар, который опускался постепенно вниз до самой реки Тетерев. В начале бульвара был сооружен памятник Пушкину с красивым обрамлением из красного полированного камня. Летом он был весь в цветах. Между вторым и третьим кварталами бульвара, если я не ошибаюсь, находился гранитный памятник Щорсу. По своему композиционному решению он мне чем-то напоминал памятник Шевченко в Харькове. Возможно, имел одного автора. Если двигаться по бульвару сверху вниз, то, как мне припоминается, слева от бульвара сначала находился городской театр, потом стадион, с полем, на котором летом играли в футбол, а зимой катались на коньках под музыку духового оркестра. В самом низу бульвара располагался цирк. Несколько лет подряд, наверное, в 1935–1936 годах, в этом цирке проходили соревнования борцов, на которые непременно приезжал Иван Поддубный. Он открывал соревнования. У него были черные, закрученные вверх усы и широкая бархатная лента, полностью завешанная медалями. И сейчас мне припоминаются фамилии борцов-лидеров. Это: Загоруйко, Анатема, человек-молния, Дзюба — великан настоящий.

14

В1933 году на Украину из Москвы снова вернулся Павел Петрович Постышев. Он был назначен вторым секретарем ЦК КПБУ. Первым секретарем ЦК был Коссиор. Но Постышев пользовался большим уважением и авторитетом у населения. Постышев заявил, что главным привилегированным классом в СССР являются дети. По его инициативе во всех городах Украины, а возможно

иСССР, самые лучшие дома были отданы под устройство дворцов пионеров. Под дворец пионеров в Житомире было выделено большое трехэтажное здание в центре города на улице Мархлевского рядом с самым лучшим в городе кинотеатром. В этом здании 31 декабря 1933 года впервые была устроена новогодняя елка. На первой странице новогодней газеты «Правда» был изображен Дед Мороз с лицом Постышева. В кинотеатре демонстрировался первый отечественный звуковой фильм «Путевка в жизнь» с Баталовым и Жаровым в главных ролях. Я записался во дворце пионеров сразу в два кружка: в фотокружок и в авиамодельный кружок. Тогда все болели авиацией. В фотокружке была оборудована хорошая лаборатория, содержащая несколько проявочных мест, имелся там и увеличитель. Содержался специальный лаборант, который готовил и выдавал растворы. Во всем был строгий порядок. Раз или два в неделю мы группами по нескольку человек выходили в город фотографировать. Фотографировали здания, памятники, пейзажи и все, что нам казалось интересным и красивым. Потом устраивались выставки. Лучшие работы поощрялись. Мне отец купил новый, более сложный фотоаппарат и штатив к нему. Привожу фотографию, которая была опубликована в местной газете с подписью: «Юные фотографы на параде 1 Мая». Рядом со мной мой друг Ваня Войтенко. Мы учились в одном классе.

Под руководством педагога дворца пионеров мы совершили двухдневный поход вдоль реки Тетерев по местам, описанным писателем Свирским в книге «Рыжик».

Вавиамодельном кружке я строил схематическую модель само-

лета с резино-моторным движителем. Все детали модели изготовлялись своими руками. Я научился пилить и строгать на верстаке. Все детали модели собирались на сосновой реечке, которую я сначала выпилил из доски, а потом довел до нужных размеров рубанком на верстаке. Детали крыльев и заднего оперенья изготовлялись из бамбука. Для этого бамбуковая палка острым ножом раскалывалась на тонкие полоски, которые тоже ножом и наждачной бумагой доделывались до нужных размеров. Гнутые детали крыльев и оперенья изготовлялись из бамбуковых полосок путем их нагрева на огне спиртовки. Заниматься в кружке было очень интересно и увлекательно. Поэтому все свое свободное время я проводил во дворце пионеров. Как правило, я приходил со школы, сразу выполнял все уроки и задания и бегом в дворец, до 9 часов вечера. После возвращения из дворца пионеров, до поздней ночи, пока мама не выключит свет, читал художественную литературу. Как ни странно, мои увлечения не мешали моей учебе в школе.

Как я писал выше, в нашей семье жили две бабушки, папина мама и мамина мама. Они между собой не очень ладили. Не сложились отношения и между мамой и бабушкой Нинелей, маминой свекровью. Поэтому как только дяде Саше, папиному брату, выделили комнату в доме, в строительстве которого он принимал участие, бабушка Нинель сразу же уехала к нему в Харьков. Отъезд бабушки ускорился еще и громкой размолвкой, происшедшей между мамой и бабушкой в этот период. Дело в том, что папина сестра Мария, жившая в Харькове у дяди Саши, вышла замуж за китайского коммуниста и уехала вместе с ним в Китай делать революцию. В Харькове муж тети Марии работал на фабрике химчистки в должности ее директора. Мама громко выговаривала бабушке, что Мария догулялась и вышла замуж за китайца. Бабушка обиделась и уехала. Как к этому отнесся отец, для меня осталось тайной. Отца, практически, никогда дома не было. Какие разговоры по этому вопросу были с его участием и были ли они вообще, я не знаю. Известно только то, что отец отвез бабушку на вокзал и усадил ее в поезд.

Отец был членом исполкома областного Совета и у него был постоянный билет для бесплатного посещения городского театра и городского кинотеатра на два места. Пользовался он этим правом очень-очень редко. Но разрешал ходить по этому билету мне. Поэтому я не пропускал ни одной новой постановки в театре, ни одного нового кинофильма в кинотеатре. В театр и в кино я ходил на пару вместе с моим другом, Васей Жученко. В кино, как правило, мы ходили на дневные сеансы. Репертуар

15

кинофильмов был очень насыщенным. Шли обычно отечественные фильмы и только иногда иностранные, главным образом американские. Вот названия некоторых из них, которые мне запомнились: «Броненосец Потемкин», «Тихий Дон», где роль Мелехова играл, кажется, Абрикосов. «Крылья холопа». Это были фильмы немые. Но появились уже отечественные фильмы и звуковые. Это фильм «Время вперед», «Бабы», трилогия — «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона». Особенное впечатление на меня произвел последний фильм, где Максим оказался у руководства первого советского банка. Это в моем сознании как-то отождествлялось с ролью отца в сфере финансовой деятельности в рамках советской власти. С большим интересом смотрелся фильм «Красные дьяволята» «Дети капитана Гранта», «Мы из Кронштадта» и особенно «Чапаев» и «Веселые ребята». Американские фильмы: «Новые времена», «Огни большого города» с Чарли Чаплиным в главных ролях.

ВЖитомире был очень хороший драматический театр, в котором осуществлялись как драматические постановки, так и оперные. В оперных постановках принимали участие артисты, приезжавшие из Киева. Следует иметь в виду, что Житомир расположен от Киева всего в 130 километрах. Поэтому киевские артисты были частыми гостями. Это были замечательные постановки на украинском языке: «Запорожец за Дунаем», «Наталка Полтавка», где главные роли играли талантливые артисты с прекрасными голосами. Это были Паторжинский, Донец, Литвиненко-Вольгемут и особенным успехом пользовалась молодая и очень красивая певица Петрусенко. О ней ходила такая сплетня. Она умерла во время родов. Но не была замужем. Когда ей было уже совсем плохо, врачи поинтересовались, кто отец ребенка. «Если останусь жить, — ответила она, — это не будет иметь значение. Если умру, отец найдется». Она умерла. Ребенка, как говорили, забрал Тимошенко.

Драматическими постановками того времени были: «Любовь Яровая», «Платон Кречет», «Огненный мост», «Люди в белых халатах», «Чудесный сплав», «Аристократы» и балет «Красный мак».

Впериод занятий в кружках дворца пионеров у меня появилось множество друзей, чаще всего старше меня по возрасту. Среди них был Игорь. Фамилию его я, к сожалению, не запомнил. У него родители были врачи — и отец, и мать. Это были старые интеллигенты. У них была большая библиотека с таким перечнем книг, каких не было в библиотеке дворца пионеров. Все книги были

впрекрасном издании. Тут были книги и Дюма, и Жюля Верна, и Майн Рида, и Луи Буссенара, и Джека Лондона и многих-многих других. Большинство книг из этой библиотеки мне посчастливилось прочесть.

Осенью 1933 года я серьезно заболел. Признали, что это был аппендицит. Мне сделали операцию. Одновременно с операцией по удалению аппендицита мне зашили пупочную грыжу. Говорили, что грыжа у меня от перенапряжения в раннем детстве, когда я сильно кричал. Операцию делали под общим наркозом. И вот такое совпадение — оперировал меня отец моего друга. Операция прошла успешно, без каких-либо осложнений.

Вэтом же 1933 году к нам провели радио. В большой комнате под потолком установили круглый черный репродуктор. По радио передавали последние известия, популярную музыку из кинофильмов, транслировали постановки московских и киевских театров. 1933 год в моей памяти ассоциируется с еще одним явлением. Что-то произошло во взаимоотношениях между людьми. Исчезла доброжелательность. Люди перестали ходить друг к другу в гости. Дом, где мы жили, был на две половины. Но кто жил во второй половине, в моей памяти не запечатлелось. Между взрослыми жителями двора сложилась атмосфера отчужденности. Каждый жил в своей норке. Не сохранились и коллективные фотографии, относящиеся к этому периоду.

1934 год. Родители достали мне путевку в детский санаторий в Люстдорфе под Одессой. Туда меня отвезла мама, как только закончились занятия в школе. Сохранились фотографии этого периода. На фото я с друзьями, я крайний слева.

16

был приглашен для участия в этом совещании, которое состоялось в Москве в здании наркомата. Несмотря на то, что в школе уже начались занятия, отец взял меня с собой в Москву. Делегатов совещания разместили в гостинице «Москва». Номер гостиницы, в котором были размещены делегаты, был очень большим, наверное, кроватей на 8–10. Все ушли на совещание, а меня оставили одного. Я закрылся на ключ с внутренней стороны и уснул. Говорили Потом что пришлось снимать двери с петель. Но этого я не помню.

Всем делегатам от имени наркома выдали по ценному подарку: патефон с именной номограммой и несколько патефонных пластинок.

Москва произвела на меня неизгладимое впечатление. Особенно метро. Тогда открылась только его первая очередь. Еще мы с отцом посетили планетарий, который тоже только-только открылся. В планетарии мы посмотрели пьесу «Галилео Галилей».

1936 год. В этом году должно было состояться полное солнечное затмение. Я приготовил черный светофильтр из засвеченной фотопластинки и полез на крышу с фотоаппаратом, чтобы сфотографировать это явление. Подсоединил наушники к радиолинии, которая проходила над коньком кровли нашего дома. Но вместо сообщений о затмении по радио передавали правительственные сообщения о смерти А.М. Горького. К тому же небо заволокло тучами. Так что сфотографировать солнечное затмение мне не удалось.

В1936 году отцу выделили служебный автомобиль М-1. В этот же период его вызвали в Киев в наркомат финансов Украины, и он взял нас с мамой с собой. Ехали в Киев мы на легковом автомобиле. Отца наградили почетной грамотой и выдали денежную премию, которую он тут же в Киеве истратил. Маме купил беличью шубку, длиной немного ниже пояса, набор духов «Москва», а мне — настоящий фотоаппарат «Фотокор». Вообще покупки такого масштаба для родителей, если бы не премия, были бы не под силу. Жила наша семья очень скромно. В то время еще существовало такое понятие, как партмаксимум, определявшее максимальный уровень зарплаты ответственных работников. Единственно, что мог себе позволить отец за много лет, так это приобретение книг. У нас была «Малая Советская Энциклопедия» 10 томов, которые отец получал по подписке, 30 томов сочинений Ленина, История ВКП(б) под редакцией Покровского в серых корочках из газетной бумаги, Стенограммы всех съездов и пленумов партии и две полки литературы по финансовым вопросам. Очень немного художественной литературы. Отец не курил и не пил. Вообще

яне припомню случая, когда бы отец был в нетрезвом состоянии. В нашем доме никогда не было ни вина, ни водки. Правда, была бутыль литров на три, оплетенная лозой, в которой мама готовила вишневую наливку. Это, как она говорила, на день рождения.

Вгороде Житомире было очень много военных. Если мне не изменяет память, в казармах города на его окраинах размещались два кавалерийских корпуса — № 44 и № 45, которыми командовали комкор Криворучко и комкор Антонюк. А по другую сторону реки Тетерев в районе деревни Скоморохи был большой военный аэродром. Семьи военных командиров жили в городе. Многие мои товарищи по школе и по дворцу пионеров были детьми военных. Их можно было узнать по внешнему виду. Все они носили шинели, перешитые из старых шинелей отцов. У многих на голове были буденовки. У некоторых замшевые шлемы летчиков.

Навсегда остался в памяти замечательный кинофильм «Космический рейс», в котором были впервые показаны летчики в состоянии невесомости. Интересно в этом фильме была решена проблема преодоления перегрузок. Летчики для этого помещались в водную среду в помещениях, напоминающих кабину лифта.

Первого мая 1935 года из черной тарелки репродуктора слушал выступление К.Э. Циолковского. Как помнится, выступление было с Красной площади.

Внашем дворе, в доме со стороны сада, жил полковник Проваторов. Он был героем Гражданской войны, награжденный орденом Красного Знамени. Говорили, что он был начальником штаба кавалерийского корпуса. У него была повреждена нога, он хромал и всегда ходил с палочкой.

Летом 1936 года в районе Житомира и Киева проходили большие военные маневры. Весь город

иего окрестности были заполнены войсками. И конницей с тачанками, и танками, и артиллерией. В небе тучами летали самолеты. По окончании маневров на окраине города был военный парад, а в самом городе у городского театра был проведен многолюдный митинг. На митинге с балкона дома напротив театра с речью выступал Ворошилов, несколько военных командиров, отец Васи, как первый секретарь обкома, представители общественности. От пионеров с приветствием выступил Буся Гольдштейн. Я его до этого неоднократно видел во дворце пионеров. Он был не то пианист, не то скрипач. Сейчас точно не помню.

19

По результатам маневров вышел кинофильм под названием «Борьба за город». Поскольку корпус Криворучко первым ворвался в Киев, как об этом сообщалось по радио и писалось в местной газете, Ворошилов наградил его американским малолитражным автомобилем, очень похожим на «Москвич-401».

Видимо, в связи с маневрами у нас в семье появился знакомый из военных. И не просто знакомый, а какой-то мамин дальний родственник — майор Мелешко Алексей Федорович. Он в Житомире занимал должность начальника гарнизонного дома Красной Армии. Мы были неоднократно у них в гостях, и они у нас.

Вэтой семье было двое детей. Две девочки: старшая — моя ровесница, но учились мы в разных школах. Об этом времени сохранилась фотография, где я справа с оттопыренными ушами.

В1936 году в партийных органах страны проводилась так называемая чистка членов партии. Как мне сейчас представляется, это была одна из придуманных Сталиным акций устрашения. В период моего пребывания в партии чисток уже не было. Как мне рассказывали, процедура чистки осуществлялась следующим образом: на районном партийном собрании член партии, проходивший процедуру чистки, обязан был подробно рассказать о своей биографии и о биографии своих ближайших родственников, особенно о имущественном положении родственников и о роде их занятий. Участники собрания обязаны были задавать вопросы отчитывающемуся коммунисту, выискивая темные или сомнительные места в биографии проходящего чистку коммуниста. Из разговоров родителей мне запомнилось, что отец выступал на таком собрании в защиту Мелешко и этим способствовал принятию положительного решения по его делу. Чистке подлежали все члены партии.

При доме Красной Армии была пошивочная мастерская. В ней командиры перешивали свои старые шинели для своих детей школьников. В этой мастерской, к моему величайшему удовольствию, старое серое демисезонное пальто отца было перешито в шинель для меня. На приведенном фото я второй справа.

Говорят, что мир тесен. Это действительно так, в этом я убеждался неоднократно. Где-то в 1943 или 1944 году, находясь уже в Новосибирске, мне пришлось встретиться с семьей Мелешко. Не помню, каким образом это произошло, вероятнее всего, кто-то из семьи Мелешко меня где-то увидел и узнал. Семья Мелешко, его жена и дочери жили в деревянном домике по улице Дуси Ковальчук вбли-

20

зи мясокомбината. Глава семьи Мелешко в это время находился в заключении в ГУЛАГе на лесоповале. Как рассказывали, войну Мелешко встретил в звании полковника и в должности командира бронепоезда. Много позже, уже от мамы я узнал, что из лагеря тяжело, почти безнадежно больного Мелешко вывезла на саночках медицинская сестра и выходила его. Старая семья распалась.

Кира, так, кажется, звали старшую дочь, но, возможно, я ошибаюсь, на фотографии она слева от мамы, в этот период, когда мы встретились в Новосибирске, училась в Сибирском строительном институте уже на третьем курсе. Вскоре она вышла замуж за своего однокурсника и вся семья по какойто мне неизвестной причине уехала из Новосибирска, кажется, в Ташкент. Далее, уже из маминых источников, я узнал, что с мужем Кира разошлась и вышла повторно замуж за хорошего человека, сослуживца, но инвалида. Первого мужа Киры, мне кажется, я неоднократно встречал в Новосибирске на собраниях с участием архитектурной общественности. Мы с ним знакомы не были.

Разбирая фотографии в мамином альбоме в процессе написания настоящих воспоминаний, я обнаружил фотографию новой семьи полковника Мелешко Алексея Федоровича. Каким образом эта фотография оказалась у мамы — мне не известно. Видимо, они нашли друг друга и переписывались. На фотографии вместе с Алексеем Федоровичем его жена Александра Михайловна, которая его вывезла из лагеря, и двое сыновей — Леня и Толя.

21

Отца моего друга Васи перевели в Полтаву, на повышение. Его назначили первым секретарем Полтавского обкома партии. И они тут же уехали в Полтаву. Сейчас, по истечении многих лет и событий, стал понятным зловещий замысел этого перемещения — велась подготовка к массовым репрессиям. С введением Сталиным внесудебных органов, так называемых «троек», в состав которых в обязательном порядке вводились первые секретари обкомов партии, были приняты меры по обеспечению перевода секретарей обкомов на новые места, где бы у них было меньше информации о людях, приговоры на которых, состряпанные ГПУ, они должны были подписывать. Из книги К.С. Грушевого «Тогда в сорок первом», изданной в 1976 году, я узнал, что П.Я. Жученко в 1941 году был назначен руководителем партизанского отряда численностью в 250 человек и что этот отряд героически погиб в лесах Днепропетровской области. Но ни слова не говорилось о том, что П.Я. Жученко был освобожден от должности первого секретаря обкома и возможно, тоже был арестован. В книге утверждается, что Пантелеймон Яковлевич до войны работал в горторготеле города Днепропетровска.

Вася уехал, но у меня появился новый друг — Вова Зарембо. Познакомились мы с ним во дворце пионеров. Он занимался в радиокружке, куда меня не приняли, так как я уже был в двух кружках. Володя построил ламповый радиоприемник, по схеме 1-V-1. Приемник работал очень хорошо. Принимал не только Москву, Киев и Харьков, но и заграничные станции — Будапешт, Софию. А они передавали концерты Лещенко, которые пользовались тогда большой популярностью, особенно его песни: «У самовара я и моя Маша», «Моя Марусенька», «А жить так хочется» и другие. С Володей мы учились в разных школах: я в школе на украинском языке, он — на русском.

1936 год ознаменовался важным событием в истории страны, был осуществлен перелет в Америку через Северный полюс отечественного самолета АНТ-24 с летчиками Чкаловым, Байдуковым и Беляковым. В связи с этим и внутри страны оживилась работа Осоавиахима. В Житомир прилетели сразу три самолета. Был многолюдный митинг на аэродроме. Желающих катали на маленьком самолете. Образовалась большая очередь желающих. Я тоже пытался стать в очередь, но родители не разрешили.

В 1936 году началась война в Испании. Со мной в одном классе училась девочка Надя Белоус. Очень славная девочка. Мы дружили. Ее в классе в шутку звали козой. Она мне по секрету сказала, что ее отец, а он был летчиком, воюет в Испании. На экраны кинотеатров вышел кинофильм «Парень из нашего города» и кинофильм «Крылья». Как в дальнейшем сложилась судьба Нади и

ееотца, мне, к сожалению, неизвестно.

Аеще конец 1936 года ознаменовался и зловещими событиями. Начались массовые аресты. Первым в нашем дворе был арестован полковник Проваторов. Сначала был арестован полковник, потом его жена. Она не вернулась домой, когда понесла ему передачу. Детей у них не было, была одна собака Дэзи. Очень умный и красивый сеттер. Она осталась во дворе без хозяина и присмотра, и мы стали ее подкармливать.

Перед самым новым годом был арестован совсем молодой человек, живший по соседству с полковником, и только-только женившийся. Он был первым секретарем Житомирского обкома комсомола. Говорили, что он был выдвиженцем Косарева, и это было причиной его ареста.

Начался 1937 год. В книге и кинофильме «Дети Арбата», а также в «Московской саге» Василия Аксенова правильно и очень реалистично отражена атмосфера того времени. Начались аресты близких знакомых родителей, родителей моих товарищей по школе и по дворцу пионеров. Был арестован председатель Житомирского горисполкома Кузнецов — питерский рабочий, участник Октябрьской революции в Петрограде, был арестован непосредственный руководитель отца — председатель Житомирского облисполкома. Они не жили в нашем дворе, и в лицо я их не помню. Каждый день в школе шепотом передавали, что опять у кого-то арестовали отца, иногда отца и мать. Чаще всего это касалось детей военных. На памятнике Щорсу было в граните выполнено такое изображение: Дубовой принимает командование полками от сраженного в бою Щорса. Это изображение было убрано, стесано. Объясняли это так: якобы именно Дубовой и убил Щорса. Дубовой в период его ареста был командармом 2-го ранга. В народе нагнеталась атмосфера засилья вредительства. Каждый день школьники на обложках своих новых тетрадей на замысловатых рисунках, по чьему-то заданию выполненных, находили портреты людей, которых уже объявили врагами народа — Троцкого, Бухарина Рыкова и других. В газетах и по радио транслировали материалы судебных процессов и массовых митингов, на которых выступающие требовали расстрела подсудимых «как бешеных собак». Вышли кинофильмы, посвященные тематике борьбы с вредителями и вредительством: «Великий гражданин», «Партийный билет».

22