книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни

близких, но теперь мне хотелось уйти до того, как кто-либо из них вернется. Я быстро спустилась вниз по лестнице, но у двери маминой комнаты за­ держалась. Если я не могла ее увидеть, обнять, то хотелось хотя бы почувствовать ее присутствие. Несмотря ни на что, она значила для меня очень много. Что бы она ни делала, она была моя мать, а я — ее дитя. И сегодня во мне есть частица того, что не в силах забрать даже она.

Я вошла в комнату мамы. Сколько себя помню, тут повсюду были десятки портретов, моменталь­ ных фотоснимков ее детей. Но сейчас некоторых из них не было: фотографии, на которой мы шалили с Майклом, фотографии, где я одна и той, где я с ма­ мой. Мой портрет заменили другими. Я осмотре­ лась еще раз и почувствовала нечто вроде того, будто меня больше вообще не существует. Мое раз­ очарование было большим, чем я могла себе пред­ ставить. Попытка справиться со слезами была на­ прасной, они ручьями бежали по моим щекам. Мне очень хотелось спросить:

— Чем я это заслужила? Я же люблю вас, не­ смотря ни на что! Разве вы не можете больше лю­ бить меня? Я же по-прежнему ваша дочь. Я все та же Ла Тойя.

Но никого не было! Я закрыла глаза и услышала голоса моих братьев и сестер, которые пели и смея­ лись во всем доме. Самое счастливое время, самые светлые воспоминания — они останутся со мной навсегда. И пусть мои родители стерли в своих сер­ дцах память обо мне, в моем сердце всегда есть мес­ то для них. Я закрыла дверь в спальню матери, глу­ боко вздохнула, вытерла слезы и пошла вниз по ле­ стнице. Тяжелая парадная дверь захлопнулась за мной. Не оборачиваясь, я села в машину и в по­ следний раз проехала через железные ворота. Я ехала домой.

246

СТРАСТИ ПО МАДОННЕ

За черными стальными шипами, за высокими деревьями, под охраной всевидящего глаза наблю­ дательной телекамеры возникает эта современ­ ная Цирцея — Мадонна Луиза Вероника Чикконе. Воздух наполнен сладким благоуханием плывуще­ го по воде венка свежих гардений. Она потчует гостя крепкими напитками и хитрыми улыбками. Слышно мурлыканье факса и постоянное жалоб­ ное завывание телефона. Цирцея, полулежа на расшитом золотом диванчике перед внимающей ей аудиторией, говорит:

— Я думаю сравнение с Цирцеей удачное. Неко­ торые думают, что я вынуждена публично уни­ жать мужчин. Считают, что я таким образом вымещаю злобу на отца, который оставил меня мачехе м еле смерти матери. Это правда, но это слишком упрощенно.

С одной стороны, можно сказать, что я пре­ вращаю мужчин в свиней, но с другой,— верно и то, что я заставляю мужчин (да и не застав­ ляю, а прошу) вести себя так, как они обычно не должны вести себя в обществе. Если они хотят носить бюстгальтер, они могут носить его. Если они хотят плакать, они могут плакать. Если один мужчина хочет поцеловать другого, это то­ же можно. Я восстаю не просто против моего отца, а против священников и всех мужчин, ко­ торые придумывали свои правила, когда я росла.

В моем шоу, в сцене «Как девственница», у меня есть мужчины, которых я «кастрировала», надев

249

на них бюстгальтеры, и которые приходят и предлагают мне секс, если я этого захочу. Но в конце я предпочитаю остаться в одиночестве и заняться мастурбацией. Конечно, до тех пор, по­ ка не придет Бог и не напугает меня. (Смеется). Затем совершенно внезапно начинается «Как мо­ литва», и вы слышите голос Бога, открывается занавес. Фигуры, одетые в черное, как священники и монахини, появляются на сцене, и сверху спу­ скается крест. Как будто приходит католиче­ ская церковь и говорит: «Секс идет сюда, а духов­ ность туда», Я говорю: «НЕТ, ОНИ ИДУТ ВМЕ­ СТЕ!» Предполагается, что я буду молиться, правда? Эта моя молитва становится такой не­ истовой, страстной и бешеной, что под конец мое тело молотится по всей сцене и все это пре­ вращается в мастурбационно-сексуально-стра- стное действо.

Сценический образ Мадонны трансформировал­ ся из взбалмошной Диско Долли в более «вещест­ венную», сюрреалистичную Поли Дали. Долгое время она казалась бессмысленной бунтовщицей, пытающейся привлечь к себе внимание всего ми­ ра. И ей это удалось. Не довольствуясь скромной ролью певицы и танцовщицы, она стала исполь­ зовать сцену как кафедру, чтобы проповедовать свои взгляды на извращения, аборты, граждан­ ский долг, власть, любовь, печаль, смерть, без­ опасный секс и важность сохранения семьи.

Цирцея-Чикконе очаровывает не только вызы­ вающим сексуальным поведением, но и сочетани­ ем бунтарского духа с высоким чувством ответ­ ственности: то она голой фотографируется для журнала «Пентхауз», то дает благотворитель­ ный концерт, средства от которого идут на исследования СПИДа, то она — верная жена, а следом — развод со скандалом. Феминисты за­ щищают ее разумную женственность. Другие терпеть не могут ее выходок. Ватикан про­ клял ее, ученые же пишут докторские дис­

250

сертации. Гомосексуалисты обожествляют...

Мадонна родилась в штате Мичиган. Сейчас ей чуть за тридцать. В ее активе три турне по все­ му миру, множество музыкальных видеоклипов, семь художественных фильмов и восемь альбомов грамзаписи. Она одна создала бум музыкальных видеофильмов. Завораживает и то, что образ, пе­ реломленный в кривом зеркале средств массовой информации, меняется постоянно. Ее «реклам­ ная» строчка: «Опыт сделал меня богатой, и те­ перь все бегают за мной» из песни «Материаль­ ная девушка» теперь кажется лукавым пророче­ ством. Веха в ее развитии как артистки — это автобиографический полнометражный докумен­ тальный фильм «Правда или смелость». Фильм просто праздник для тех, кто удовлетворяет свое болезненное любопытство созерцанием эро­ тических сцен. Материал для него черпался из темного колодца жизни Мадонны. Это ее пре­ тензия на звание артистки, подверженной эсте­ тическим идеям Айседоры Дункан. Вот что из­ рекла по этому поводу Цирцея:

— Это мой взгляд на жизнь. Провокационные сцены раздражают вас, как пощечины, а двусмыс­ ленности заставляют задуматься...

Она научилась ткать кинематографическое по­ лотно из нитей своих личных страданий. Мадон­ на сочетает черты как ответственной, «пра­ вильной» старшей дочери, так и непослушной средней. У нее взгляды и имя матери, которая умерла от рака, когда Мадонне было пять лет. Эта смерть заставила ее подчиниться отцу, двум старшим братьям и мачехе. Она помогает воспитывать пятерых младших братьев и сес­ тер, что выработало у нее значительную мате­ ринскую ответственность, и это вместе с малой действительной властью. Отсюда — бунт:

— Иногда я чувствовала себя в роли нанятой служанки. Я была старшей и всегда была больше всех загружена работой по дому. Я сменила

251

столько пеленок, что поклялась: у меня никогда не будет детей. Мне приходилось быстро взрос­ леть. А ведь у каждого должно быть несколько лет, когда бы он не чувствовал себя слишком от­ ветственным, виновным или разочарованным. Мне казалось, что я и впрямь Золушка у злой ма­ чехи.

Моя жизнь дома была очень сдержанной, очень католической, и я была так несчастна! Я помню, как мне всегда велели замолкнуть, и даже залеп­ ляли рот пластырем, мыли его мылом...

Но тихоней я не была — я была очень плохой девчонкой. Я рано узнала, что меня никогда не бу­ дут считать хорошей. Мадонна — странное имя. Я чувствовала, что должна жить так, как оно мне подсказывает.

Подрастая как будто с иконой вместо имени, Мадонна развила в себе весьма демократичное отношение к священным символам: она навеши­ вала себе на шею несколько распятий, заворачи­ валась раздетой в американский флаг...

— Моя идея состояла в том, чтобы взять эти иконографические символы, которые хранятся недоступными для всех, под стеклом, и сказать: «Можно и по-другому смотреть на это. Я могу повесить это на шею. Или же, если захочу, пусть высовывается у меня между ног. Смысл в том, чтобы как-то низвести символ до обыденного уровня».

Я была вынуждена отменить из-за Ватикана два моих шоу в Италии: в Риме и во Флоренции. Хотя там были все эти богохульные жесты и мастурбационные демонстрации, я думаю, что мое шоу было очень религиозным и духовным. А они захлопнули дверь у меня перед носом, говоря, что я блудница, что ходить на мои шоу нельзя, что я насмехаюсь над молодежью и развращаю ее, и прочую такую чушь.

Но мое шоу — это не обычное рок-шоу, а теат­ ральная презентация моей музыки. И так же, как

252

театр, оно задает вопросы, вызывает мысли, по­ казывает хорошее и плохое, свет и тьму, веселье и грусть, искупление и спасение. Я не навязываю образ жизни, а описываю его, и зрители сами мо­ гут сделать выводы.

Если воспользоваться технико-психиатриче­ ским термином, то Мадонна — «сложная гайка». Последнее время в ее работе выступает на пер­ вый план темная сторона ее либидо. В видео­ фильме «Выразить себя» она появляется зако­ ванной в цепи, и на ней надет черный кожаный ошейник. В «Проказнице» она просила телесного наказания, умоляя, чтобы ее «хорошенько нашле­ пали». В ее противоречивом мини-фильме «Оправ­ дай мою любовь» она играет роль ничтожнейшей женщины, переживающей приключения, достой­ ные Леопольда фон Захер-Мазоха. «Правда или смелость» показывает темную сторону эротики, обольстительную Цирцею с кнутом. Обычное объяснение этих артистических изысканий — мазохизм.

— Ну да... Я мазохистка. Ведь в детстве я чув­ ствовала себя ущемленной. Мой отец произвел на меня неизгладимое впечатление. У него была своя философия, и нам доставались кое-какие перлы его мудрости. Например:«Если ты чувствуешь се­ бя хорошо, ты делаешь что-то неправильное. Ес­ ли страдаешь — ты на верном пути». Я стара­ лась не разделять эти чувства, поскольку их кор­ ни в одном и том же импульсе. А вот другая от­ цовская мудрость: «Если бы было больше девст­ венниц, мир был бы лучше».

По-моему, если ты несешь на своих плечах всю тяжесть этого мира и заботишься о людях, то у тебя все-таки появляется некое ощущение вла­ сти. У меня также оно появлялось во время моих турне по многим странам. Я буквально чувство­ вала, что у меня есть не только моя собственная семья, с которой я путешествовала и за которую была в ответе, но и какая-то всеобщая семья —

253

публика, к которой я выходила на сцену.

Я много думаю о смерти, может быть потому, что я не знаю о жизни после смерти. Поэтому я изо всех сил стараюсь взять от жизни все, до по­ следней капли. Величие артиста в том, что он бессмертен, так как после него остается его ра­ бота, и в этом есть что-то успокоительное — знать, что моя жизнь прошла не даром.

В конце концов, я понимаю: то, что случилось со мной — это благословение, потому что я могу выразить себя многими способами. И я не думаю, что моя карьера только для меня. Может быть, это звучит ужасно, но я думаю, что помогаю многим людям. И я ответственна за свое дело. Я никогда не желала себе другой жизни. И мне уда­ ется в этом положении, имея такую власть, ос­ таваться разумной.

Вы можете разглагольствовать о том, что ее звезда поблекла, у вас может появиться желание сжечь ее на костре, как ведьму, или, быть может, вы захотите поразмышлять об ее анатомии — у Мадонны на все это есть богатейший набор ма­ сок, и она готова или доставить вам удовольст­ вие, или повергнуть вас в ужас. Назовите это не­ пристойными экспериментами Мадонны. Правди­ выми и смелыми. Но самое поразительное в Ма­ донне — это не ее оригинальность, даже не ком­ мерческий успех в каких-либо артистических предприятиях, а ее готовность смело изобре­ тать самое себя снова и снова. Сила, которая движет ею, — открытый вызов, который был бы ничем, если бы не первородный грех. Она хочет жить вечно, пусть даже только в наших мечтах.

По материалам журнала «Тайм»

254

Откровения Мадонны

В 1983 году мир современной эстрады насторо­ жился при появлении новой «звезды». Мадонна Лу­ иза Чикконе предпочла приобрести известность лишь под первым именем — решение, которое го­ ворит о ее экстравагантном вкусе. Тогда, как и сей­ час, Мадонна вне конкуренции. Многие подражали ей: Кайли, Сонья, Дебби и другие, менее известные кумиры. Мадонна была и остается для них вдохно­ вителем и идеалом.

Ее стиль хоть и сформировался на улице, одна­ ко вознес ее на вершину музыкального Олимпа. Фильмы и телешоу с участием Мадонны заполо­ нили экраны, ее свадьба с актером Шоном Пэнном, который был мечтой всех девушек, красова­ лась на первых полосах прессы, а ее музыка — на концерте ли, на пластинке — находит своих при­ верженцев всюду, где только есть радио или дис­ котека. На протяжении целого десятилетия звезда Мадонны не утратила своей яркости.

Эта книга отражает подлинные взгляды Ма­ донны на мужчин, музыку, а также почти на все, что сопутствует этому. За годы своей карьеры она публично высказала немало острых и порою спорных замечаний. Самые интересные из них объединены под соответствующими заголовка­ ми, а некоторые наверняка произведут странное впечатление. Мадонна не ограничивается только миром современного эстрадного искусства; само­ оценка ее появления в мире искусства и восхожде­ ния к славе является одновременно увлекатель­ ным дополнительным материалом для понима­ ния феномена, именуемого Мадонной.

Многие из выражений Мадонны звучат вызыва­ юще, это качество она развивала в себе созна­ тельно как важнейшую составную часть своей стратегии самовыражения. Однако какие из них действительно раскрывают сущность Мадонны,

255

а какие родились только ради чистой сенсации? Действительно ли Мадонна находится в поисках глубокой духовной истины? Или она просто «практичная девица», о которой сама поет? Есть только один путь, чтобы это определить: внима­ тельно вчитаться в ее откровения. К тому же в высшей степени поучительно (если не занима­ тельно) узнать, что же думает о ней весь ос­ тальной мир индустрии развлечений и что гово­ рит о ней общество в целом — ведь люди по-раз­ ному реагируют на изощренные, вызывающие за­ явления мисс Чикконе.

Ее сильнейшее влияние на поп-музыку, моду и молодежную культуру в целом делает Мадонну одной из самых заметных фигур последнего деся­ тилетия. Эта книга полезна для понимания ее прошлого, настоящего и возможного будущего, а также всего прочего в этом мире, но только с од­ ним условием: путеводителем являются ее соб­ ственные слова.

256