книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни

всего остаться на второй год».

Джозеф отложил табель в сторону и с размаху ударил меня в лицо.

— Посмей только еще раз меня так опозорить!— заорал он. Затем взял ремень и розги, которыми в нашем доме довольно часто пользовались.

Металлическая пряжка ремня и тоненький поя­ сок оставляли на моей коже кровавые полосы, и я кричала: «Нет! Пожалуйста! Не надо!»

Но мольба не трогал отца.

Всегда, когда я закрываю глаза, я вижу его лицо. Оно менялось, когда Джозеф был в припадке яро­ сти. Глаза его становились желтыми, как у кота. Он выглядел чудовищем даже без резиновой маски.

—Ты больше не будешь меня позорить!— орал он, сопровождая свои слова ударами.

Джозеф успокаивался так же неожиданно, как и взрывался. Схватив меня за руку, он потащил меня

вванную. Там он бросил меня на пол и ушел. Я чувствовала, как прохладные струйки коснулись моего разгоряченного, мокрого от слез лица; тяже­ лая книга упала на мою израненную ногу.

—Сиди здесь и читай!— дверь с грохотом закры­

лась.

Почти теряя сознание от боли, я лежала на полу

и горько плакала. Перед ужином вошли мальчики, чтобы умыться. Они осторожно обходили меня, но из страха, что Джозеф будет бить меня или всех нас, не сказали ни слова. Отец держал нас в посто­ янном страхе силой и угрозами. Свернувшись в клубок на полу, я чувствовала себя ненужной и ус­ нула. Мама тихонько вошла и, смазав мои рубцы и ссадины, унесла в постель к Ребби.

Здесь, на полу в ванной, я поклялась, что больше никогда буду не делать того, что может привести отца в ярость. Я чаще отвечала в классе, но дома пряталась в углу кухни, за котлом. Отчаянно пыта­ лась угодить взрослым, боялась рассердить коголибо, что давало матери повод повторять на каж­ дом шагу: «Ла Тойя послушный ребенок!» Как буд­

26

то это было заслугой. У меня попросту не было иного выхода. Мой план действовал. Джозеф боль­ ше не поднимал на меня руку. Поэтому мои братья прозвали меня «подлизой»; они не знали, что оби­ ды так же болят, как побои. Возможно, еще боль­ ше, потому что побои проходят, а обидные слова остаются в памяти еще долго после того, как они были произнесены.

Я думаю, мамины родители чувствовали, что у нас что-то не ладится, потому что бабушка Марта, «мама», как мы ее звали, старалась сделать для нас что-либо хорошее. Она покупала нам школьную форму и подарила Ребби элегантное выходное платье. Когда Джозеф объявлял: «На выходные вы поедете к бабушке»— мы ликовали. Они жили попрежнему в Ист-Чикаго, а это было для нас окном в иной мир. Бабушка пекла нам пироги, рулет и другие лакомства, а «папа», ее второй муж, прино­ сил нам кексы и картофельные чипсы из своего ма­ газина.

Бабушкин идеально чистенький домик был ска­ зочным миром, полным любви. Она и дедушка бы­ ли хоть и строгими, но не жестокими, как наш отец. Меня всегда привлекала бабушкина коллекция ста­ туэток и фарфоровых кукол со всего света. Они бы­ ли так красивы, что я из предосторожности держала руки за спиной, когда смотрела на них. Майкл не мог • удержаться от соблазна подбросить куклу в воздух и ловко поймать ее на лету. Ему не всегда везло в жонглировании, за что и расплачивался его зад.

Еще у бабушки был хрустальный глобус, мы смотрели на него каждый раз, приезжая в гости, и мечтали совершить однажды кругосветное путеше­ ствие. После того как мать стала активисткой одной из религиозных сект, мы не отмечали даже рожде­ ство. Нашим бабушке и дедушке было жаль нас, и они брали нас на рождество к себе, давали нам де­ нег и подарки.

Нашей семье из десяти человек становилось все

27

труднее сводить концы с концами, поэтому мама работала полдня кассиршей в универсальном мага­ зине. Да и все остальные готовы были отказаться от самого необходимого ради того, чтобы Джеки, Жермен, Марлон и Майкл могли продолжать зани­ маться музыкой.

Сперва соседские дети подшучивали над моими братьями, которые целыми днями не выпускали из рук свои гитары и банджо, но вскоре эти же дети собирались на лужайке у нашего дома, чтобы по­ слушать их импровизированные выступления. Отец не прекращал муштровать мальчишек с одержимо­ стью футбольного тренера. Час за часом он отраба­ тывал с ними пение и танцевальные па до тех пор, пока все казалось ему идеальным.

Он без конца прокручивал пластинки наших тог­ дашних кумиров: Отиса Реддинга, Джека Уилсона, Смоки Робинсона и Джеймса Брауна, чьи харак­ терные телодвижения без труда удавалось копиро­ вать Майклу.

Примерно в 1965 году братья под именем «Пять Джексонов» приняли участие в конкурсе талантов, организованном Высшей школой Рузвельта, кото­ рая находилась за углом нашего дома. Я и сейчас вижу, как они танцевали и пели на сцене под мело­ дию модного тогда хита «Му girl» /«Моя девочка»/. Вся наша семья была удивлена и обрадована, когда братья победили в конкурсе, где они были моложе всех остальных участников.

Для Джозефа началась новая жизнь. Он принял­ ся налаживать выступления в конце недели в мага­ зинах и маленьких клубах. Из своего профессио­ нального музыкального опыта он знал, как надо поступать в таких случаях: заключая сделку, зара­ нее договариваться о гонорарах. Наверное, он не слишком охотно рассказывал маме о барах, в кото­ рых играли мальчики, потому что иногда это были стриптиз-бары, где мужчины совали танцовщицам деньги в купальники.

Майкл рано созрел среди такой атмосферы в сво­

28

ем поведении. Когда мои братья играли, например. «Skinny legs and all» (»Ножки Скинни и все такое прочее») на слова Джо, Майкл бежал к публике, залезал под столы, за которыми сидели дамы, и поднимал им юбки. На следующий день, убедив­ шись, что мама нас не слышит, он шокировал меня тем, что взахлеб рассказывал об увиденном.

Публика была в восторге и бросала мальчикам деньги. Они прятали их, но потом должны были от­ давать Джозефу. Из выручки Джозеф раздавал на карманные расходы. Джеки, Тито, Жермен и Мар­ лон быстро тратили свои деньги или прятали их. Майкл инвестировал свою часть в сладости, кото­ рые продавал соседским*детям. Мама часто замеча­ ла, что он даже в детских играх и поступках прояв­ лял себя, как взрослый. Своим «магазином сладо­ стей» он доставлял радость другим детям и одно­ временно зарабатывал деньги.

Следующие три года мальчики выступали по пять раз за ночь. В их репертуаре были песни из хит-па­ рада, такие как «Who’s loving you» — «Кто тебя лю­ бит» и «Tobacco Road» — «Табачный путь». Как правило, выступления происходили неподалеку от дома, но иногда они играли в Фениксе* Канзас Си­ ти, Вашингтоне и Филадельфии. А мама, Рэнди, Дженнет и я .махали им на прощанье рукой. Они с отцом загружали пакеты с едой в машину, уезжая на очередной концерт. Я иногда плакала, потому что начинала тосковать уже во время прощания с ними.

Хотя братья уже имели свой заработок, никто и не думал освобождать их от повседневных обязан­ ностей. Уезжая на концерт, они брали с собой учеб­ ники, так как наказание за невыполненные к воск­ ресенью домашние задания было жестоким. Через несколько дней они, измученные, возвращались до­ мой, привозя с собой массу интереснейших историй

оместах, которые' они повидали, о знаменитостях,

впрограммах которых они играли. Самой яркой фигурой тогдашнего шоу-бизнеса считался Джеймс

29

Браун. Он был кумиром Майкла, а его виртуозные прыжки, акробатический шпагат, эффектные тело­ движения и, конечно же, голос были почти леген­ дой. Джеймс никогда не выступал в окрестностях Чикаго, не навестив нас. Я вспоминаю его хрип­ лый, резкий голос, его броскую одежду и его рос­ кошные украшения. Джеймс подолгу сидел в нашей гостиной, предостерегая моих братьев от опасно­ стей музыкального бизнеса.

Братья буквально смотрели в рот своему кумиру. Однажды мне разрешили сходить на концерт, ко­ торый мальчики давали в одном из чикагских теат­ ров. Это было роскошное старое здание с крышей, напоминающей по форме свадебный торт. Тяжелый бархатный занавес поднялся и — ах!.. Вот они, мои братья,— на сцене, в свете прожекторов, а пере­ полненный зал аплодирует " Пяти Джексонам", вы­

зывая их на бис.

Даже их самые первые выступления были на­ столько профессиональны, что зрители забывали об их возрасте. В 1967 году Джеки, самому старше­ му, было всего шестнадцать, а Майклу едва испол­ нилось девять. На сцене братья стояли всегда в том порядке, который они должны были соблюдать многие годы: справа Тито, согнувшись над своей гитарой; в центре — Джеки, который был самым высоким; по бокам Марлон и Майкл, а слева от них Жермен.

Настоящий экзамен выдержали "Пять Джексо­ нов" в следующем году, когда они участвовали в любительском шоу в театре «Аполло". Для каждого черного музыканта «Apollo" — был пробным кам­ нем, который мог дебютанта сделать фаворитом. Расположен в Гарлене — негритянском районе Нью-Йорка, в Гарлеме он известен крайне крити­ чески настроенной публикой. Скучные выступле­ ния беспощадно освистывались, Исполнитель вы­ нужден был бежать со сцены. Если же в «Аполло" был успех, это значит, что дело выиграно. Моим братьям это удалось, они находились на пути к ус­

30

пеху. Чтобы не упустить шанс, Джозеф оставил ра­ боту на сталелитейном заводе и целиком посвятил себя карьере своих сыновей.

Если кто-то подумает, что мать и отец вели себя, как типичные родители детей-звезд, скажу сразу, что это было не так. Позднее, после переезда в Голливуд, мы познакомились с другими молодыми эстрадными исполнителями и поняли, какими были настоящие «сценические» родители. Я пришла к выводу, что многие родители вынуждали своих де­ тей пойти в шоу-бизнес, чтобы удовлетворить свое самолюбие, чтобы вести хорошо обеспеченную жизнь за счет своих детей.

Джозеф не осуществил свою мечту стать профес­ сиональным музыкантом, но своих сыновей он не вынуждал идти на сцену ради своей корысти. Нель­ зя забывать, что он подвергал себя большому фи­ нансовому риску, оставив работу. Это было его единственной возможностью доказать свою любовь к детям. Хотя детство мальчиков не было таким беспечным, как детство их друзей, но им нравилось выступать, и родители поддерживали их в этом ув­ лечении. И за это мои братья благодарны им сей­ час. Теперь, в лучах своей славы, они не держат зла на Джозефа за то, что он был слишком строг в об­ ращении с ними.

Вскоре отец решил, что пора начать записывать сыновей на пластинки. В том же году пять Джексо­ нов осуществили этот замысел. Это была баллада под названием «Биг бой» — «Детина». Пластинку выпустила «илтаун рекордз», независимая фирма в нашем родном городе.

В апреле 1967 года мальчики выступали на пред­ выборном представлении в честь Ричарда Хатчера, мэра Гэри.

Один из первых чернокожих, которому доверили столь важный пост, поддерживал демократическую партию и движение черных за гражданские права. Мои братья выступали вместе со звездами первой величины — Дайаной Росс и "Сепремс". Легенда

31

гласит, что в этот день Дайана Росс открыла «Пять Джексонов», обратив внимание на их талант. Ле­ генды хорошо воспринимаются, но не всегда соот­ ветствуют истине. Мальчики, конечно, произвели впечатление на Дайану, но были еще и Бобби Тэй­ лор, Сэм Мур и Глэдис Найт. Многие утверждают, что именно они открыли «Пять Джексонов», что те­ перь едва ли можно установить, кому именно мож­ но отдать пальму первенства. Возможно, это была Глэдис, так как группа играла в Чикаго, в ее про­ грамме.

Можно только сказать, что рекомендации Глэдис, Дайаны Росс и Бобби Тэйлора разбередили любо­ пытство известного музыкального продюссера Бэр­ ри Гордона.

Однажды отец собрал всю семью и с торжествую­ щим видом объявил, что телевизионное выступле­ ние, в котором должны были выступать «Пять Джексонов», отменяется. Мы были разочарованы, но Джозеф добавил с озорной усмешкой: «... пото­ му что позвонили из фирмы грамзаписи «Мотаун рекордз».

Он, Джеки, Тито, Мэрлон и Майкл сели в авто­ бус и отправились в Детройт. Они переночевали в гостинице и на следующий день поехали в бюро « Мотаун рекордз».

Там они записали свое выступление на видеолен­ ту. Тогда я еще не понимала, как талантливы мои братья. Но теперь, когда я просматриваю фрагмен­ ты из этого черно-белого фильма, я просто поража­ юсь их тогдашней совершенной технике.

Можно сразу увидеть, что «Пять Джексонов» бы­ ли не просто детьми, которые исполняли музыку,— это была группа, вокальная группа, по какому-то недоразумению состоявшая из детей. Мастерство Майкла было так велико, что многие всерьез при­ нимали его за лилипута, полагая, что ребенок на такое не способен.

А когда съемка была закончена, Майкл спросил: "Ну, как мы?» Жермен, который во всем следовал

32

указаниям Джозефа, прижал палец к губам, призы­ вая к молчанию. Затем шестеро Джексонов побла­ годарили за прием и собрались в обратный неблиз­ кий путь в Гэри. Они не знали, успешно выступили или нет, и даже не подозревали, что продюссер едва дождался заключения контракта с ними, посмотрев фильм.

С нетерпением ожидая их возвращения, мы про­ сто места себе не находили от волнения. Едва брцтья переступили порог дома, мы засыпали их вопросами.

— Ну как? Что они сказали?

Даже если бы дебют окончился провалом, это было бы для Майкла и его братьев еще одной воз­ можностью попробовать свои силы, отдыхом, на котором можно было бы поучиться. Неудачи у нас в семье были стимулом для дальнейшей упорной работы. Как выяснилось, у нас не оставалось много времени для размышлений, так как фирма «Мотаун рекордз» предложила нам подписать контракт.

Хотя в дальнейшем братья и сестры достигли многого в шоу-бизнесе, это мгновение бьшо самым значительным в их карьере. Для мальчиков «Мота­ ун» был вершиной успеха, то, ради чего они неуто­ мимо работали все годы. Сейчас они стояли в нача­ ле нового этапа своей карьеры.

Наше тогдашнее ликование трудно описать сло­ вами. Никто из нас не мог себе даже представить, как круто изменится наша жизнь.

Глава 2

После того, как «Пять Джексонов» сыграли в «Мотаун рекордз», события развивались с необы­ чайной быстротой. Сперва Бэрри Гордон пригласил

33

братьев на торжественный прием в их честь на его роскошной вилле в Детройте. Три этажа дома были украшены мрамором, фресками и скульптурами, отчего у моих братьев глаза на лоб полезли. Еще более впечатляющим было то, что публика состоя­ ла сплошь из звезд, чьи пластинки они слушали с большим благоговением. После шоу Дайана Росс крепко расцеловала Джеки, Тито, Жермена, Мар­ лона и Майкла. Первая звезда «Мотауна» собира­ лась оставить свой прежний ансамбль в конце года, чтобы начать самостоятельную сольную карьеру, и фирма по опыту знала, что «Пяти Джексонов» уча­ стие сулит огромные барыши.

Больше всех был восхищен Бэрри. Он сам писал тексты песен. Родом он был из Детройта и обладал никогда не подводящим его чутьем на сенсацию! С банковским кредитом в 8000 долларов он из ничего создал одну из самых крупных фирм граммофон­ ных пластинок в Соединенных Штатах и в начале 60-х годов благодаря собственным усилиям стал миллионером. Как и наш отец, Бэрри свято верил в приоритеты труда, дисциплины и семейного очага.

Секрет успеха Бэрри был в его удивительном чутье на таланты, которое редко подводило его. У Гордона была личная заинтересованность в моих братьях, и он клялся: «Я сделаю вас самыми ярки­ ми звездами шоу-бизнеса. О вас будут писать в учебниках истории».

Бэрри обещал также, что «Пять Джексонов» бу­ дут королями самых престижных хит-парадов, и строил грандиозные планы. Первый шаг в этом на­ правлении переезд мальчиков в Лос-Анджелес, куда «Мотаун» перенес свою штаб-квартиру из Де­ тройта. Мальчики поочередно жили то у Бэрри, то у Дайаны, которые были почти соседями, в Беверли Хиллз.

Где ночевал наш отец, я точно не знаю. Так как мама привыкла быть с нами, она, конечно, беспоко­ илась. В своих многочисленных телефонных разго­ ворах, она донимала Джозефа вопросами: «Что они

34

делают? У кого живут? Откуда мне знать, порядоч­ ные они люди или нет?"— «Все хорошо»,— уверял Джозеф.

Это на время устраняло самые худшие опасения мамы, но она успокаивалась только тогда, когда мы снова оказывались под одной крышей. Она и сегод­ ня с трудом переносит наше долгое отсутствие.

Все, кто остался в Индиане, очень тосковали по мальчикам. Особенно тяжело переживала разлуку я, потому что они были моими лучшими друзьями. Я с нетерпением ждала их писем и звонков. «Здесь прекрасно!»— писали они в письме. «Мы были на море, завтра снова пойдем на пляж. Ты не пред­ ставляешь, как здесь светит солнце. А пальмы! Точ­ но как в «Маленьком мастере». Дом в Гэри стал пу­ стым и одиноким.

Пока мои братья жили в Лос-Анджелесе, родите­ лей им заменяли Бэрри и Дайана. Каждый раз, ког­ да они звонили домой, мы слышали рассказы, как им прекрасно живется. Бэрри был великолепным отцом, о котором они мечтали всю жизнь. Он всег­ да говорил им: «Вы можете делать и есть что угод­ но, если только все уберете за собой!» Дайана опе­ кала мальчиков с материнской заботой, а малышей, Майкла и Марлона, брала даже с собой в постель. Как можно предполагать, Джозефу было непросто доверить кому-то воспитание своих сыновей. «Мотаун» контролировал буквально все, что касалось карьеры его подопечных, причем таким образом, какой отец считал недопустимым. Хотя Джозеф выглядел компанейским, он все время давал почув­ ствовать фирме, что «Пять Джексонов», возможно, новые звезды Бэрри, но в первую очередь— его сыновья.

«Мотаун» обозначил исполнительскую линию. «Пяти Джексонов» и решил, что ансамбль должен совершенствовать свое звучание и свой имидж. Всемирно известный стиль «лэбелз» был своеобраз­ ным сочетанием из поп-музыки и эстрадной песни. Все у «Мотауна», от выпуска пластинок до элегант­

35