книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни

нейших сценических костюмов, отвечало высокому коммерческому стандарту. Когда Бэрри пообещал моим братьям три первых места подряд в хитах, он имел в виду и эстрадные песни, и поп-хит парады. Фирма работала под девизом «Голос молодой Аме­ рики» и выпускала захватывающие альбомы, кото­ рые были рассчитаны на любой вкус.

В августе 1969 года Дайана Росс официально представила «Пять Джексонов» в Дэзи, одной из самых известных голливудских дискотек. Афиша гласила:

«Пять Джексонов» с их восьмилетним (на самом деле ему было 9) бесподобным исполнителем песен Майклом Джексоном выступят на этом вечере. Ва­ шему вниманию предлагается новая сенсация «Мотауна».

В следующий раз мальчики выступали в концерт­ ной программе Дайаны Росс в Лос-Анджелесе. А в октябре их можно было увидеть в телевизионном шоу, которое транслировалось из Голливуда. Снова их представляла Дайана. В октябре «Мотаун» выпу­ стил первую пластинку "Пяти Джексонов" под на­ званием «Вернись». Когда мы с мамой слушали диск, я была в полном восторге.

Мама, напротив, была разочарована и жалова­ лась: «На этой пластинке талант моих детей не про­ явился как следует. В жизни они поют намного лучше».

Каждый из пяти голосов обладал своим собствен­ ным тембром. Они то звучали гармонично, в уни­ сон, то акцентировали отдельные строчки текста. Высокий солирующий голос Майкла, ангельский фальцет Джеки, хриплый тенор Жермена, благо­ звучный бас Тито и мальчишеский тенор Марлона чудесно сочетались друг с другом.

Особенно отчетливо это демонстрировала «Вер­ нись», которая в 1970 году вышла на первое место в традиционной «двадцатке» самых популярных за­ писей.

Вскоре после этого семья Джексонов снова объе­

36

динилась. Сначала мы переехали в большой дом в Голливуде. Маму беспокоило попустительское от-

,ношение к наркотикам и сексу в Голливуде. Ей так­ же не нравилось, что мы играли с белыми детьми, но я находила такое отношение со стороны христи­ анки довольно ханжеским. Кроме всего прочего, в этой элитарной местности почти не было семей темнокожих.

Для наших родителей Голливуд и шоу-бизнес были средоточием грехов, от которых они считали нужным оградить свое добропорядочное семейство. Поэтому наша жизнь в Калифорнии протекала в том же русле, что и в Индиане, и так было везде и всюду, вне зависимости от того, где мы жили. По­ рки и оскорбления стали вновь обыденным делом, и нам ничего не оставалось, как думать обо всем этом поменьше.

Когда Бэрри обещал моим братьям три хит-пара­ да, он явно недооценил их возможности, потому что они четыре раза занимали первые места, испол­ няя «Вернись», «АВС», «Любовь— твое спасение» и первую балладу «Я буду там», которые и сегодня являются самым ходким товаром «Мотауна». Толь­ ко за десять месяцев было продано 6 миллионов пластинок.

Из-за .потрясающей сольной карьеры Майкла предан забвению феномен «Пяти Джексонов». Журнал «Лайф» писал о них как о «черном чуде», а «Лук» дал заголовок: «Самый горячий ансамбль музыкального мира ложится спать в 10 вечера». Это была правда.

Некоторые песни были написаны для подростко­ вой аудитории, а так как Майкл был почти ребен­ ком, критики называли их музыку «детскими пес­ нями». Если бы Майкл был постарше, если бы у не­ го был более низкий голос, его признали бы луч­ шим исполнителем того времени, а «Пять Джексо­ нов» были бы поставлены в один ряд с самыми по­ пулярными ансамблями.

Через несколько недель после «Вернись» мои

37

братья стали поистине идолами негритянской моло­ дежи. Некоторые музыкальные журналы жили практически за их счет. Они обращались к поклон­ никам «черной» музыки, и месяц за месяцем, стра­ ница за страницей освещали жизнь мальчиков: их симпатии и антипатии, их цветные фотографии, их гороскопы и страницы советов для читательниц под девизом: «Что ты сделаешь, если встретишься с од­ ним из пяти Джексонов?» Как и у битлзов, каждый из Джексонов имел свой имидж: Джеки — спортив­ ный внешний вид, Тито — серьезный, спокойный и виртуозный музыкант, Жермен был сексуальным символом группы, Марлон— миленький младший братик, а Майкл играл вундеркинда. Мешками с письмами поклонников, школьными фотографиями

иигрушечными зверюшками заполнялось бюро «Мотауна». Началась настоящая «джексономания».

Вкаждой крупной газете имелись сообщения об ансамбле. Так как все Джексоны были из одной семьи, средства массовой информации рассматри­ вали нас как часть ансамбля. Репортеры и фотогра­ фы сваливались на наши головы в любое время дня

иночи, пытаясь постичь тайну успеха Джексонов.

Во времена злоупотребления наркотиками и бунта подростков вся Америка хотела знать, как удалось мистеру и миссис Джексон подарить миру таких милых, опрятных детей.

Ни одна публикация того времени не упускала случая упомянуть вежливость мальчиков, их раз­ меренный образ жизни, выраженное чувство семей­ ной привязанности. Нашу мать рисовали нежной, любящей, словом, почти святой, и в каждой статье отец был нашим добрым ангелом-хранителем, ко­ торый, как писал один журналист, «постоянно де­ ржал в узде своей властной рукой сыновей». Насчет властной руки автор был прав.

И хотя большинство публикаций было приукра­ шено, в основном журналисты не ошибались.

Правда, не обходилось и без казусов. Кто-то со­ чинил историю о нашей семье под названием «От

38

мойщика посуды до миллионера». Поэтому-то пресса и подхватила версию о том, что мы выросли в гетто, зараженном уголовщиной. Мама часто жа­ ловалась: «Почему они утверждают, что мы вышли из трущоб, если это неправда?»

Но люди из рекламного агентства «Мотауна» счи­ тали, что наше происхождение «из бедных» смогло бы дать надежду другим молодым чернокожим на то, чтобы «выбиться в люди». Мои братья должны были заучивать заготовленные заранее ответы на заранее известные вопросы репортеров. С самого начала шеф рекламного агентства Боб Джонс пре­ дупреждал журналистов: «Никаких вопросов о ре­ лигии или политике».

Но нашей семье нечего было скрывать, кроме же­ стокого обращения отца с детьми, да никто и не об­ ратил бы на это внимания, видя, как мы, счастли­ вые, вдесятером, позировали фотографам на фоне нашего нового,.шикарного дома.

Как и Джеки, Тито и Майкл, я была, конечно, очень робкой. Когда их осветили яркие огни рам­ пы, я еще больше замкнулась в себе, потому что не хотела быть в привилегированном положении как сестра «Пяти Джексонов».

Некоторое время я даже скрывала, что имею от­ ношение к знаменитой семье Джексонов, что было вовсе не так просто, так как Майкл, Мэрлон и я хо­ дили в одну и ту же школу. Вспоминаю, как взвол­ нованно хихикали девочки, встречаясь в коридоре с одним из моих братьев.

—О, ты видела Марлона?

—Он та-а-а-кой милый!

—Ах, если бы Майкл обратил на меня внимание! Я включалась в игру и тоже притворялась восхи­

щенной. Но если кто-то выпытывал у меня подо­ зрительно: «Джексоны — твои братья или нет?»— я отвечала: «Нет, я их совсем не знаю». Но девчонки все-таки разузнали, что я на самом деле сестра «Пяти Джексонов» и ужасно рассердились на меня. Однажды они даже отлупили меня после школы. Со

39

временем стало просто невозможно продолжать учебу, и нас перевели в частную школу.

Если ты приходишься родственницей звезде, — а в моем случае их было сразу пять,— очень трудно представить себе, сколь велика их слава. 'Для меня Джеки, Тито, Жермен, Марлон и Майкл были со­ вершенно нормальные мальчики. Дома мы пели и играли все вместе, подшучивали друг над другом. Даже когда я восхищалась ими, были моменты, когда я принимала их за идиотов, наверное, я была единственной девушкой Америки, считавшей так. В июне 1970 года я слышала их на фестивале в ЛосАнджелесе и была поражена, как восемнадцать ты­ сяч подростков (многие были настолько юны, что пришли вместе с родителями, истерически вызыва­ ли «Пять Джексонов». Неужели весь этот спектакль был только ради моих братьев?

Стоял адский шум, когда все пятеро вышли на сцену. Когда они начали играть, я была изумлена, как изменилось их выступление с того момента, когда «Мотаун» взяла их под свое крылышко. Сей­ час у мальчиков были взбитые петушиные гребни из курчавых волос и^амые пестрые и дикие костю­ мы из всех, какие мне когда-либо доводилось ви­ деть. Куртки с длинной бахромой, брюки-клеш, ру­ башки неонового свечения, сапоги до колен, шар­ фы, а на Тито был берет. Они никогда не одевались одинаково, и мне это нравилось, так как подчерки­ валась индивидуальность каждого.

Вместе они производили прямо-таки взрывной эффект. Биотоки, идущие от них в зрительный зал, наэлектризовывали, казалось, всю арену. Мальчи­ ки танцевали темпераментно и, судя по воплям дев­ чонок, даже сексуально.

Каждый раз, когда они бешено вращали бедрами и особенно когда Майкл в экстазе падал на колени, публика взрывалась так, что я опасалась, как бы в зале не рухнул потолок. Утомленные санитары бе­ гали взад-вперед, подбирая истеричных девушек, лишившихся чувств. После шоу, к ужасу службы

40

безопасности, сотни подростков бросались на сце­ ну. Но, как всегда, охране удавалось вывести маль­ чиков к их лимузинам до того, как фанаты понима­ ли, что их кумиры исчезли.

Владелец фирмы «Мотаун», стремясь выжать из ансамбля все, что можно, посылал мальчиков в турне до конца 1970 года. «Пять Джексонов» игра­ ли на аренах и стадионах всей страны. Из сообра­ жений безопасности была нанята дополнительная охрана. Наша семья попросила Билли Брэя, быв­ шего полицейского, стать телохранителем братьев.

Перед концертом Билл летел в соответствующий город и предпринимал необходимые меры предо­ сторожности. Он поддерживал контакты с полицией и принимал к сведению любую информацию об уличных эксцессах или возможных расовых волне­ ниях — обо всем, что могло бы говорить о какомлибо риске. Однажды две уличные банды пригрози­ ли открыть пальбу во время концерта, так как од­ ной из них нравились «Пять Джексонов», а другой

—нет. К счастью, концерт прошел без эксцессов.

ВБуффало однажды пришлось отменить кон­ церт, так как братьям угрожали по телефону. Служба безопасности считала, что звонки исходили от членов уличных банд. Положение было угрожа­ ющим еще и потому, что позвонить в номера моим братьям можно было только по внутреннему теле­ фону. Значит, те, кто звонил, находились в гости­ нице. Джозеф позвонил домой и рассказал, что случилось. «Пожалуйста, отмени шоу,— умоляла

моя мать. — Не пускай мальчиков на сцену». Ей не понадобилось долго убеждать его: концерт отмени­ ли. Вскоре вся семья могла покидать дом лишь в сопровождении телохранителей. Это были крепкие парни. Самостоятельные выходы были запрещены, и о личной жизни не могло быть и речи, что своди­ ло нас с Майклом с ума.

— Они всегда знают, что мы делаем, Тойя,— жа­ ловался он,— и слышат все, что мы говорим. Я знаю, они всегда вокруг нас. Было бы хорошо, если

41

бы они хотя бы на несколько метров шли позади нас.

Это звучит, пожалуй, как ирония, но строгое вос­ питание братьев помогло им приспособиться к оди­ ночеству во время турне. Каждый день был похож на предыдущий. Их провожали в гостиничный но­ мер прямо с самолета, потом репетиции — и снова в гостиницу. Вечером — концерт и снова гостини­ ца. Жаль, что братьям пришлось поездить по свету, так и не повидав его. В свободные дни братья отси­ живались в своих комнатах: выйти было непросто. Я думаю, у большинства взрослых поехала бы кры­ ша, если бы они себе представили, каково сидеть взаперти пяти подвижным подросткам. Иногда бы­ ли «подушечные бои», телефонные разговоры с до­ мом, шалости и проказы? которые придумывались на ходу, чтоб не умереть со скуки (самая любимая шалость заключалась в приставленном к полуотк­ рытой двери ведре с водой так, чтобы ничего не по­ дозревающая жертва, споткнувшись, промокла с головы до ног).

От беспросветной скуки Майкл набирал раз за разом номер бюро обслуживания, хотя знал навер­ няка, что его заказы не примут к сведению на кух­ не. «Я хотел бы капустный рулет, немного кукуруз­ ного хлеба... и порцию черных бобов»,— говорил он, будто бы изучая меню. —Пришлите еду немед­ ленно в номер». И, хихикая, бросал трубку. Если официант не появлялся, он снова звонил.

— Я все еще жду мой заказ!

Большинство популярных певцов не имеют про­ блем, если им надо встретиться в своем номере с женщиной. И Джеки, и Тито, и Жермен с Марло­ ном, и Майкл могли бы иметь богатый выбор девиц, готовых на все. Но никому не удалось бы преодо­ леть все заслоны, которыми оградили моих братьев Джозеф и "Мотаун". Никто не смёл приблизиться к ним близко, не столкнувшись с телохранителем. Чтобы отделаться от особо изощренных фанатов, они изобрели клички и «условный стук Джексо-

42

нов».

В дополнение к телохранителям, которые распо­ лагались постами в гостинице, Джозеф лично конт­ ролировал каждую комнату, чтобы убедиться в том, что мальчики одни. Но была у него и другая, очень странная привычка: ночью, когда братья спали, он приводил девочек, чтобы они взглянули на своих кумиров.

(Я лучше не буду высказывать никаких предпо­ ложений на этот счет.)

Менеджеры, узнав об этом, наверняка закатили бы истерику, потому что проделки отца разрушили бы безупречный имидж мальчиков, принесший им такую популярность. Факт остается фактом: у фир-. мы не было проблем в этом отношении. Хотя наши родители не вели с нами разговоров о сексе, имудалось прочно вбить в наше сознание: не встре­ чаться ни с кем, если нет серьезных намерений вступить в брак. Потому неудивительно, что мои братья почти не знакомились с девушками до двад­ цати лет. Джеки познакомился с девушкой в восем­ надцать лет, но он мог видеться с ней только в на­ шей гостиной и не более часа. В восемь вечера Джозеф грубо выпроваживал девушку домой. Отцу были не по душе потенциальные невесты моих братьев. Одну он отклонил, потому что она не была черной, а о другой он высказал предположение, что ей нужны только деньги его сына.

Подозрительность Джозефа не имела 1раниц. Он, как, впрочем, и мать, не доверяли всем, не входя­ щим в состав семьи. В определенном смысле у них были основания для этого, так как многие молодые исполнители поплатились из-за излишней доверчи­ вости. Я знала одного менеджера молодежной группы, пользовавшейся успехом, который приоб­ щил своих подопечных к наркотикам, потому что так легче было манипулировать ими. Другим моло­ дым звездам не давали должного воспитания и об­ разования, и они отставали в развитии от своих ро­ весников. Один менеджер молодежной группы, мы

43

пригласили их на ужин, позвонил нам заранее и по­ просил сервировать стол так, чтобы блюда были в виде бутербродов и гамбургеров, которые можно брать руками, чтобы избежать неловких моментов для его воспитанников. Вероятно, они не умели пользоваться вилкой и ножом. Мне страшно при одной мысли о'том, что будет с этими детьми, когда их карьера закончится. Когда я вижу нечто подо­ бное, я радуюсь положительным сторонам воспита­ ния моих родителей и поддержке "Мотауна" в те годы. Джексоны, получили лучшее образование в отличие от многих менее удачливых детей в шоубизнесе. Учительница Роза Файн сопровождала их В турне, на телевизионные пробы и съемки и во всех путешествиях. Позже, в 70-е годы, когда Рэн­ ди, Дженнет и я примкнули к группе, она давала нам индивидуальные занятия, так как мы все ходи­ ли в разные классы. Каждое утро после завтрака мы шли к ней в гостиничный номер. Как типичная еврейская мать, она сперва спрашивала, позавтра­ кали мы или нет.

Мои братья, чаще всего это были Жермен или Рэнди, получали возможность увильнуть от школь­ ных занятий. «Миссис Файн,— говорилось в таком случае,— я еще не завтракал. Можно заказать чтонибудь в номер?»

«Конечно, дитя мое»,— отвечала она обычно, в то время как мы от изумления таращили глаза. Миссис Файн никогда не смогла бы усадить ребенка с пустым желудком за учебники. Когда мы сидели за уроками, она ходила вокруг стола, заглядывала нам через плечо, советовала и терпеливо отвечала на любые вопросы.

Она стала для всех нас второй матерью, и Майкл до сих пор беспокоится о том, чтобы в День матери кто-то из семьи посылал цветы миссис Файн.

Только за один год «Пять Джексонов» выпустили четыре пластинки, одна из которых была продана в количестве более чем миллион экземпляров. Маль­ чики выступали в десятках телевизионных шоу и

44.

стали самыми знаменитыми «черными звездами» десятилетия. Успех презашел все ожидания и не было видно конца везению. Вскоре после того, как пятый диск «Мамино ожерелье» в 1971 году занял второе место в хит-параде, наша семья переехала в аристократический квартал Лос-Анджелеса Бевер­ ли Хиллз. Фрэнк Синатра жил за углом, и кумир Майкла, Фред Эстер, которому он посвятил в даль­ нейшем «Прогулку под луной», был нашим сосе­ дом.

Однажды мы узнали, что легендарный танцовщик хочет познакомиться с Майклом. Майкл потерял дар речи от счастья. «Я увидел, что ты здесь побли­ зости бегаешь»,— сказал мистер Эстер. Майкл был на седьмом небе. Прошло некоторое время, пока мы привыкли к тому, что наши соседи — звезды. Вскоре нам это казалось абсолютно нормальным. Я чувствовала себя, как на приеме у королевы, когда была представлена Дайане Росс. Еще ребенком я видела ее по телевидению, и Дайана Росс была для меня олицетворением светской дамы. В первое по­ сещение знаменитой певицы я с трудом смогла оце­ нить ее красоту, но была удивлена, какая же она все-таки маленькая. Когда Майкл впервые встре­ тился со Смоки Робинсон, он днями говорил о ру­ ках Смоки: «Они такие мягкие, что просто не ве­ рится, Тойя».

Мы полагали, что у всех мужчин такие же мозо­ листые руки, как у нашего отца. Странно, как прочно запечатляются в памяти такие незначитель­ ные детали.

Мы любили дом в Беверли Хиллз, где был и бас­ сейн, и большой репетиционный зал. Но в усадьбе водились гремучие змеи. Однажды змея подползла к Майклу, когда он стоял на краю бассейна. К сча­ стью, один из гостей Майкла, не потерявший при­ сутствия духа, столкнул его в воду как раз в тот мо­ мент, когда змея изготовилась к нападению. Навер­ ное, это спасло ему жизнь.

— Хватит. Надо переезжать. Я больше не могу.

45