книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни

— Я не выйду на сцену. Разве ты не понимаешь, что меня тоже могут убить?

Я редко выходила из себя, но на этот раз у меня сдали нервы:

— Ребби, как ты можешь быть такой эгоисткой? Майклу придется быть на сцене более двух часов, тебе же надо продержаться не более четырех.минут

—и ты дрожишь от страха!

—Но если они выстрелятJHMCHHO тогда, когда я буду на сцене?— спросила Ребби с паническим ужасом в голосе.

Бедняга, она так и не смогла ко всему этому при­ выкнуть, хотя для нас угрозы со временем стали

обычными.

Хотя все мы по горло были заняты работой и се­ мейными делами, никто из нас не испытывал твор­ ческой удовлетворенности. "Мотаун" по-прежнему не разрешал нам исполнять наши собственные пес­ ни. Майкл умолял продюссера дать нам свободу творчества, и хотя Бэрри считал его почти своим сыном, он не смягчился. Несмотря на победы в хит­ парадах, братья зарабатывали не столько, сколько им причиталось. Группа с их диапазоном творче­ ских возможностей должна была иметь намного больше. Но Джозеф и его партнер Ричард Эроне удачно вложили свои деньги. Когда составлялся контракт с Мотауном, это было надежно. Фирма редко шла на изменения в контракте, невзирая на то, сколько прибыли приносила ipynna. В дальней­ шем отношения заметно ухудшились. Менеджеры фирмы держали в своих руках все бразды правле­ ния, но Джозеф не давал им покоя, если дело каса­ лось его сыновей. "Мотаун" реагировании это с не­ довольством. Менеджеры понимали, что другого выхода, кроме сотрудничества с ним, нет. Внешне все выглядело благопристойно: казалось, что сы­ новья целиком и полностью поддерживают отца. "Мотауну" удалось создать конфликтную ситуа­ цию, когда он помог Майклу, Жермену и Джеки сделать карьеру солистов, ведь соперничество и

66

конкуренция могут вбить клин даже в самую друж­ ную семью. "Мотауна" это мало беспокоило. Все братья были согласны с предложениями отца, кро­ ме Жермена, который был невысокого мнения о предпринимательских способностях отца. Майкл говорил ему: «Помни 0 прошлом, думай о буду­ щем».

Несмотря на возражения Жермена, Джозеф на­ чал искать новую фирму грамзаписи. Как только истек срок контракта с "Мотауном", в марте 1975 года «Пять Джексонов» заключили контракт с «Эпик рекордз».

Новое соглашение было очень выгодным; оно по­ зволяло исполнителям быть полностью свободными и сохраняло за ними преимущественные права. Я уверена, что карьера Майкла и «Пяти Джексонов» пошла бы под уклон, если бы они не ушли от "Мо­ тауна". Контракт с «Эпик» был оглашен летом 1975 года на пресс-конференции в Манхэттене. Почти вся семья была в сборе, кроме Жермена.

«Я остаюсь у Мотауна,— через несколько дней объявил Жермен. — Мы начинали с ним, и я оста­ нусь верным ему!»

Это звучало, как удар грома. Жермен оправды­ вался, приводя свои доводы: «Он сделал из нас то, что мы есть. Нашим успехом мы обязаны "Мотауну". Вы допускаете ошибку, бросая его. Без Бэрри мы были бы сегодня ничем".

—Ты прав, Жермен,— сказал Джозеф.— Но не­ ужели тебе хочется голодать?

—Как вы смогли предать Бэрри?— защищался Жермен.

—Нам нужна свобода. Мы хотим делать то, что находим нужным.—А у "Мотауна" из нас сделали роботов и обращались с нами, как с роботами. Мы

хотим исполнять свою музыку; а не плясать под дудку Бэрри и Сюзанны де Пасс.

Но Жермен не соглашался с этим.

Через минуту напряженной тишины Тито ска­ зал:

67

—Жермен, мы хе братья.

—Да, нам надо держаться вместе,— сказал Джек-

ки.

— Тогда идите со мной,— сказал Жермен.—Я не оставлю Бэрри в беде.

Многое было сказано в этот вечер, но, как оказа­ лось, напрасно: Жермен просто сбежал после вто­ рого концерта. И нам пришлось заканчивать без него. Никто так сильно не переживал разлуку, как Майкл, привыкший, что слева от него пел и играл на своей бас-гитаре Жермен. Майкл чувствовал се­ бя обязанным заменить брата.

После этого вечера Майкл мобилизовал все свои силы и способности, о которых он сам и не подо­ зревал. Он танцевал еще эффектнее, пел более про­ чувствованно, чем прежде. И так как Майкл испол­ нял свои песни слишком высоким, почти звенящим голосом, срывавшимся на крик, мама предостерега­ ла его: « Майк, ты когда-нибудь перенапрягаешь свой голос».

— Жермена ведь нет!— отвечал он.— А мы дол­ жны звучать так же, как раньше.

И хотя Рэнди очень старался подражать Жерме­ ну, Майкл продолжал, напрягаясь, заполнять брешь, оставленную Жерменом. "Мотаун" повел себя довольно гнусно после того, как группа за­ ключила контракт с «Эпик». Фирма подала иск в суд, чтобы братьям запретили называться «Пять Джексонов». Продюссер утверждал, что он сам придумал это название. Это было неправдой. Каки­ ми мотивами руководствовалась фирма? Местью, желанием наказать братьев? Это подозрение усили­ лось, когда многие диск-жокеи втайне сознались нам, что их вынудили не ставить пластинок «Пяти Джексонов». Мотаун зашел так далеко, что пригро­ зил создать новый квинтет и назвать его «Пять Джексонов». Один из менеджеров фирмы сказал, что есть достаточно много чернокожих молодых людей по имени Джексон, среди которых можно выбрать то, что нужно.

68

Жермен не был ко всему этому безразличен. Когда мы хотели записать пластинку с его участи­ ем, он пригрозил, что подаст в суд. Мы считали это шуткой, пока не получили письмо от его адвокатов. Братья предполагали, что он находится под влияни­ ем своей жены и тестя. Но мы не восприняли это как личное оскорбление. В семье Джексонов всегда могли хорошо отличать дружбу от службы. И тот факт, что Жермен покинул нас, не повлиял на его отношения с отцом: он по-прежнему оставался его любимым сыном.

Лично я думаю, что Жермен чувствовал себя ви­ новатым в этом конфликте (разного рода иски и встречные иски между Джексонами и "Мотауном", прекратились лишь к 1980 году, когда они утратили юридическую силу). Хотя Жермен и не признавал­ ся, я считала, что у него не все в порядке с сове­ стью. Много позже, когда обещанная ему карьера у Бэрри не состоялась, он понял, что совершил ужас­ ную ошибку. Но, как говорится, нет худа без добра. После разрыва с Жерменом мои остальные братья получили, пожалуй, первую в своей жизни возмож­ ность немного отдохнуть. А Майкл, наконец, осу­ ществил свою давнюю мечту: посетил Дисней-лэнд.

Глава 4

Наверное, Майкл потому до сек пор любит все фантастическое и сказочное, что пожертвовал сво­ им детством ради карьеры. Его любимые фильмы

— «Питер Пэн» УоЛта Диснея, «Страна чудес». Он очень радовался тому, что ему доверили роль ого­ родного пугала в «Стране чудес». Фильм был снят при участии только чернокожих актеров и основы­

69

вался на сценической версии, которая имела боль­ шой успех на Бродвее. Ирония судьбы заключалась в том, что именно "Мотауну" принадлежало автор­ ское право на фильм.

Дайана Росс должна была исполнять роль Доро­ ти. Брат был вне конкуренции среди многих пре­ тендентов на роль робкого, философски настроен­ ного пугала. Майкл был захвачен этой работой. Мы с ним уже много раз видели спектакль, который нам очень понравился. Песня «Дом», волнующий гимн дому и семье, имела для нас особое значение. Летом 1977 года мы с Майклом полетели в НьюЙорк на съемки. Мама провожала. Уже оба совер­ шеннолетние, мы впервые уезжали из дома одни. Мы немного боялись, особенно из-за ужасных ис­ торий, которые рассказывали о Нью-Йорке, — уго­ ловщина, грязь, злые люди, — но мы, в конце кон­ цов, любили приключения.

Если я не провожала Майкла на съемочную пло­ щадку, я встречалась с нашей подругой Стефани Миллз, которая в бродвейской постановке спектак­ ля играла Дороти. Она была, само собой разумеет­ ся, рассержена, что ее роль получила Дайана Росс. Иногда я ходила с младшим братом Дайаны, Чико, в кино. За всю мою жизнь я была в кино лишь не­ сколько раз, да и то с родителями. Но такие выходы были настолько редки, что я даже запомнила назва­ ние фильма: «Золотой Палец». В роли Джеймса Бонда был Шон Коннери. Чико, по-видимому, влюбился в меня, и Дайана надеялась, что мы ког­ да-нибудь поженимся. Мне тоже нравился Чико, но я смотрела на него как на брата. Когда вечером по­ сле съемки мы сидели в комнате, Майкл посмеивал­ ся надо мной: «Угадай, что сказала сегодня Дайана? Она сказала: «Ла Тойя так подходит Чико. Я была бы так рада, если бы они сблизились, ведь он не­ много диковат. Ему нужна такая жена, как она». Майкл, хороший актер, подражал голосу и манерам Дайаны так, что я корчилась от смеха.

Мама иногда навещала нас. Когда она снова при­

70

ехала в город, мы наблюдали"за съемками. В эпизо­ де, который как раз тогда снимали, огородное пуга­ ло заворачивают в белую скатерть на фабрике злой феи, и циркулярная пила распиливает его на куски. Как только ее включили, мама в ужасе за­ кричала: «Развяжите немедленно моего сына! Я не позволю проделывать с ним такое!»

Впервые Майкл тщетно пытался успокоить ее.

—Мама,— сказал он, смеясь.— Это же только кино. Все, что здесь делается, совершенно безопас­ но.

Но мать стояла на своем:

—Майкл, а если эта штука соскользнет? Может произойти несчастье. Пожалуйста, оставь это.

—Мама, пила рубит куклу, манекен, а не меня.

—Это все равно. С тобой тоже может случиться что-то нехорошее.

Эпизод пришлось снимать в ее отсутствие. Не­ смотря на все наши заверения, страх не оставлял

ее.Подозрения усилились после того, как однажды Мфйкл получил серьезные ожоги на телевизион­ ных съемках. Мама утвердилась во мнении, что трюковые съемки опасны для жизни.

Один из наших новых друзей, Дик Грегори, кото­ рый по-отечески заботился о Майкле, рекомендо­

вал нам употреблять витамины. Каждое утро Майкл сразу проглатывал все свои 50 таблеток и смеялся надо мной, принимающей их по одной, по­ степенно, в течение часа.

Здесь, в Нью-Йорке, мы не страдали от одиноче­ ства: с нами всегда были слуги и охранники. Мы с Майклом чаще, чем в Лос-Анджелесе, уходили из дому. Дискотека "Студия 54" была к тому времени излюбленным местом встречи разных знаменито­ стей, и мы познакомились там с такими завсегдата­ ями, как Хэлстон, Энди Уорхолл, Боб Мэкки, Тру­ мэн Кэпот, Бианка Эггер и Лайза Минелли.

В это время мы стали многое понимать. Несмотря на некоторый опыт в шоу-бизнесе, мы с Майклом были ужасно наивными во всем, что касалось нар­

71

котиков. Когда мы возвращались однажды вечером с Лайзой Минелли, одной из самых милых и естест­ венных женщин, которых мне приходилось знать, Майкл сказал:

—Эти ньюйоркцы, кажется, никогда не устают.

Япросто не перестаю удивляться.

—Точно.

—Представляешь себе завтрак в пять утра?

И хотя мы тоже не всегда вели добропорядочно­ мещанский образ жизни, это казалось нам все-таки довольно странным.

—И они так радостно хохочут!

—Я думаю, что это просто ньюйоркский стиль

жизни, Майкл.

Мы не имели ни малейшего понятия о подлинной причине того, что нас так удивило, когда мы при­ шли в "Студию 54”. Стив Рабелл, один из ее вла­ дельцев, проводил нас в комнату, где люди нюхали какие-то маленькие пестрые флакончики. Я поду­ мала, что речь идет о новейших модных аксессуа­ рах, поскольку их носили на шее, но мне даже не пришло в голову, что это флакончики с кокаином.

—Хочешь?— шепнул мне кто-то на ухо.

—Нет, спасибо.

—А ты?

—Тоже нет, спасибо,— ответил Майкл.

Вэто трудно поверить', но мы не знали, что такое кокаин, как он выглядит, как его употребляют.

Дома мы не могли обсуждать свои Личные про­ блемы, поскольку никогда не знали, подслушивают ли нас отец или телохранитель. Поэтому мы с Май­ клом развивали наши телепатические способности. Условный взгляд значил для нас больше, чем тыся­ ча слов, и мы всегда знали, что думает каждый из нас. В Нью-Йорке мы с Майклом любили подшучи­ вать друг над другом. Однажды я пошла с Диком Грегори на прием, в то время как Майкл остался дома, чтобы посидеть у телевизора. Он был в вос­ торге от телесериала «Зловещие огни», в тот день шла серия о человеке, которого перестали узна­

72

вать. Все его знакомые обращаются с ним, как с чу­ жим, он сам начинает сомневаться, существует ли он на самом деле. Почему-то именно на Майкла с его богатой фантазией это произвело особое впе­ чатление. Когда я открыла дверь, он, оторвавшись на минуту от экрана, обратился ко мне со странным вопросом: кто он и существует ли он в реальности?

Не знаю почему, но я решила подыграть брату и сделала вид, будто не узнаю его:

—Кто вы такой? Что вам надо в моей квартире? Майкл в ужасе вскочил.

—Что ты хочешь этим сказать? Я же Маше.

—Кто, простите?

—Я Майк!

—Кто?— переспросила я.

—Ла Тойя, оставь это, прошу тебя,— взмолился

он.

Ярасхохоталась.

—Я хотела посмеяться над тобой, идиот,— ска­ зала я и удивилась, почему Он так испугался.

—Ты не понимаешь?— простонал он.— Я же смотрел «Зловещие огни», где одного типа все пе­ рестали узнавать. И тут я подумал: а вдруг такое случится со мной! Ты меня ужасно испугала.

В октябре 1978 года вся наша семья отправилась на премьеру фильма с участием Майкла. Было ин­ тересно видеть его на экране, и все дружно хвалили Майкла, исполнителя роли пугала. Но фильм был прохладно встречен критиками и оказался посред­ ственным. Майкл очень переживал, он считал фильм очень удачным. Кинопродюсеры рассматри­ вали его как пробу «черных» фильмов, которые должны были иметь кассовый успех. Прохладные отклики на фильм разочаровали Майкла, а реакция его была типичной. Он пожал плечами и сказал:

«Ну ладно. Мы снимем другой фильм, лучше это­ го». Майкл был тогда занят своим сольным альбо­ мом, над которым работал уже четыре года— «На стене». Одновременно он работал с Рэнди, Марло­ ном, Тито и- Джеки. Сейчас они сами писали и ис-

73

подняли свои песни. Это была настоящая свобода творчества, за которую боролся Джозеф и которая доказала, что уход от "Мотауна" был правильным шагом. Мальчики выпустили целый ряд пластинок у «Эпик», которые по своей популярности пре­ взошли все записанное ранее. Джексономания по­ вторилась через десять лет тиражом в 90 миллио­ нов пластинок.

Джозеф занимался менеджментом со своими пар­ тнёрами Роном Вайзнером и Фредди Де Манном у Джексонов. Кроме того, он был ответственным за Дженнет и меня. Хэзель опекала Жермена. Самое незначительное решение, касающееся нашей карь­ еры, обсуждалось в семье. В то время как Майкл еще был занят альбомом «На стене», он заявил, что хотел бы работать с Квинси Джоном. Эти двое ста­ нут позднее «командой века», но тогда казалось, что они не подходят друг другу, потому что Квинси был в основном известен как сочинитель джаза и музыки к фильмам. Все были против, особенно Джозеф, хотя в 50-е годы он был ярым поклонни­ ком Квинси. И менеджеры из «Эпик» отреагирова­ ли на заявление Майкла о выпуске альбома вместе с Квинси далеко не радостно. Но Майкл был уве­ рен, что он и Квинси будут плодотворно сотрудни­ чать, он поверил в свою инициативу. Люди тракто­ вали скромную, сдержанную манеру поведения Майкла как отсутствие самоуверенности — и очень ошибались. Он был очень уверенным в себе челове­ ком. Если Майкл что-то задумал, это означает, что он заключил сам с собой надежный контракт. Майкл обладает невероятным умением собраться, сконцентрировать все силы на деле, будь то турне, пластинка или видеоклип.

'Поклонники знают, что Квинси называл Майкла «Вонючка», что объяснялось его потогонной танце­ вальной музыкой.

— Слушай, это воняет!— воскликнул Квинси.по­ сле одного из труднейших дней работы в студии, причем это прозвучало в его устах как комплимент

74

исполнителю. Но дома этот комплимент означал нечто другое. По непонятным причинам в двадцать лет Майкл решил, что дезодоранты вредны для здоэовья, а ежедневный душ — излишество.Он подол- у носил одни и те же джинсы и носки, что очень смущало его братьев. Они обращались ко мне: «Ла Тойя, ты ближе всех к Майклу. Поговори,с ним. Ты же сама должна целыми днями стоять рядом с ним в студии...»

Когда мать однажды заметила дыры в его туфлях, она купила ему новые, но он не захотел носить их. Я умоляла брата выбросить старые, даже рискнула попросить поменять носки, но безуспешно.

—Ла Тойя, это так несущественно,— ответил он.— Почему всех беспокоят какие-то тряпки? Все дело только в музыке. Как она звучит, как я играю. Почему для кого-то так важны новые туфли, если у многих нет вообще никаких.

—О боже, Майк! Но ты ведь ужасно выглядишь.

—Эти туфли еще в полном порядке,— упрямил­ ся он.— Я буду их носить!

Ион сдержал слово.

Каждый раз, когда он работал над новой пластин­ кой, все повторялось. Уровень исполнения был бес­ спорным, но все остальное... Отправляясь на гаст­ роли, братья однажды высказали Майклу все: нель­ зя появляться в таком запущенном виде на глаза публике.

— О’кей,— сказал он.— С этим я справлюсь. Вскоре после этого брат стал щеголять в костюме

полувоенного образца с отутюженной складкой на брюках.

Но дома он все равно облачался в старый свитер и потертые джинсы. Неряшливость Майкла распро­ странялась и на его комнату, для уборки которой пришлось нанять горничную. Иногда я не могла удержаться, пробиралась к нему в комнату, чтобы собрать бумаги, разбросанные на кровати, на полу

— всюду. Иногда он заставал меня за этим заняти­ ем.

75