книги / Майкл Джексон. Мадонна. Страницы жизни

Все это слишком опасно, — сказала мать, которая внешне казалась уступчивой, но когда было необ­ ходимо, могла проявлять поразительную силу во­ ли. Она попросила Джозефа подыскать другой дом, который должен быть достаточно просторным и на­ ходиться, конечно же, в Беверли Хиллз. Но у отца была своя голова на плечах, на ее пожелания он не обращал внимания. Когда он недовольным голосом сообщил нам, что купил виллу в Сан-Фернандо- Велли, мать была разочарована. И теперь, спустя двадцать лет, мои родители живут там. Отец купил новый дом, построенный в стиле ранчо, в основном из-за апельсиновых деревьев, которые росли на ог­ ромном приусадебном участке. Хотя в доме было шесть спален, мы, младшие, жили по двое-трое в комнат: Дженнет и я, Майкл, Рэнди и Марлон. Бы­ ли отдельные помещения для гостей, для игр, для прислуги, бассейн, безукоризненно ухоженные га­ зоны, баскетбольная площадка и площадка для бад­ минтона.

Постепенно производились различные пере­ стройки. Появилась студия видеозаписи, которую заказал отец, чтобы мы могли быть независимы от "Мотауна". Рядом со студией было здание, которое мы называли «кондитерская». Здесь было полно мороженого и крема — настоящий рай для детей. А внешний мир постоянно напоминал нам о том, что цена чудесного дома измеряется не только в долла­ рах и центах. Здание окружал высокий забор; вой­ ти можно было только через устрашающего вида электрифицированные ворота и толпу телохраните­ лей, которые посменно дежурили, сменяясь у сто­ рожевого пункта. Усадьба охранялась, кроме того, с помощью видеокамер, от которых ничто не могло ускользнуть. И все же несмотря на все меры предо­ сторожности мама и Джозеф не чувствовали себя в полной безопасности.

Здесь мы покидали дом еще реже, чем в Индиане. В Калифорнии можно было получать водительские права с 16 лет, но все, за исключением Жермена,

46

сели за руль позже. Мания нашего отца держать нас в изоляции от внешнего мира преследовала нас всю жизнь. Те, кто до совершеннолетия оставался дома, не смели иметь даже свой телефон.

Старшие братья проводили много времени вместе с группой молодежи, которую называли «Малыши Мотауна». Она состояла из детей Бэрри Гордона, Дайаны Росс, служащих фирмы и исполнителей. Майкл, Рэнди, Марлон, Дженнет и я обычно оста­ вались дома и еще больше привязывались друг к другу. Однажды я хотела пригласить домой школь­ ную подругу, но одна мысль о том, что скажет Джозеф, удерживала меня от этого. Что было бы, если бы он начал сердиться и орать? Даже предста­ вить себя униженной и опозоренной перед другими детьми было настолько ужасно, что я вовсе отказа­ лась от друзей. Я внушила себе, что так будет луч­ ше всего.

Турне летом 1971 года занесло Джексонов более чем в сорок городов Соединенных Штатов. Итогом стала первая сольная пластинка четырнадцатилет­ него Майкла «Возьми это там». Она разошлась ти­ ражом в миллион экземпляров. Не будет ложью ут­ верждение, что Майкл затмил своих братьев. Его ангельское лицо украшало обложки всех известных журналов, как когда-то «Роллинг Стоунз». В боль­ шинстве случаев такой отрыв от группы вызвал бы ревность и соперничество, но только не у Джексо­ нов. Тито, Жермен и особенно Джеки поняли, по­ чему Майкл снискал так много внимания. Джеки, который сам был замечательным певцом, всегда очень спокойно заявлял, что Майкл уже в пятилет­ ием возрасте должен был быть солистом группы. Тито, самый серьезный музыкант из пяти и единст­ венный, кто в дальнейшем изучал музыку, был уве­ рен в себе. Так же чувствовал себя и Жермен, у не­ го была солирующая партия, и он пел на сцене дуэ­ том с Майклом.

Немного поблек во всей этой истории Марлон. Во время коротких перерывов между концертами

47

он проказничал и хвастался: как и всякий нормаль­ ный ребенок, он хотел быть в центре внимания.

Для него было большой проблемой постоянное сравнение с Майклом. Вероятно, это случалось по­ тому, что они были почти одногодки и даже очень похожи друг на друга. Я думаю, что конкуренция младшего брата была неизбежной, но мама всегда бранила его за это. Джеки, самый чувствительный из всех нас, спрашивал ее: «Почему ты все время ругаешь Марлона?»

«Потому что он не должен быть таким тщеслав­ ным, он должен отучиться от этого, пока не по­ взрослел»,— отвечала мама.

Создавалось впечатление, что Марлона она муш­ тровала строже, чем других. А его танцевальные па на сцене она вообще считала кривлянием. Я не мог­ ла понять, почему элегантные, точные, безукориз­ ненные движения постоянно подвергались критике. Один журналист заметил, что Марлон лучше всех смотрится на сцене и «сверкает, как грань отточен­ ного алмаза» — это очень обрадовало всех нас.

Мать и дальше пыталась подавлять ревность к Майклу, обращаясь с ним, как с совершенно нор­ мальным ребенком. Мы все следовали ее примеру.

В семье Джексонов самая яркая звезда страны была непоседливым мальчишкой, порой действую­ щим на нервы. Вероятно, в этом смысле он был еще хуже, чем другие. Так как мы много времени про­ водили дома, я, мои братья и сестры часто играли в шашки или шахматы. По крайней мере, пытались играть. Вдруг в середине игры в комнату влетал Майкл, хватал дамку или бросал что-нибудь на шахматную доску, так, что все фигуры разлетались в разные стороны. Или, бывало, вырывал у когонибудь из рук плитку шоколада и с хохотом убегал.

Майкл — его полное имя мы произносили только тогда, когда он действовал нам на нервы или, на­ пример, насмехался над округлыми формами Дженнет или над моими пухлыми щеками.

Он дразнил меня «Мурлом», но это было не так

48

ужасно по сравнению с тем, что приходилось слы­ шать другим.

—Прыщатик!— окликал он Жермена.

—Майкл, оставь это!

—Прыщатик, прыщатик!— кричал Майкл и убе­ гал от брата.— Посмотри на себя в зеркало!

Мама в таких случаях ругалась:

—Майкл, перестань дразнить Жермена! Может,

иу тебя появятся прыщи, потому что ты так подло обращаешься с братом. Будешь гримасничать, на­ всегда останешься с таким лицом.

Майкл делал вид, что слушает внимательно, но я видела насмешливые огоньки в его глазах. С наиг­ ранной серьезностью он говорил: «О’кей, мне очень жаль... прыщатик!» и чуть не катался по полу

от смеха.

Майкл был очень общителен и охотно флирто­ вал, вероятно, потому, что он всегда общался со старшими по возрасту музыкантами. Если мы про­ ходили мимо красивой девушки, он часто говорил: «Посмотри, какие сиськи!» Или же заглядывал женщинам под юбку и спрашивал, хихикая: « Уга­ дай, какого цвета у нее трусы?»

— Ну, Майкл!— он не мог меня шокировать, по­ тому что я уже привыкла ко всем его выходкам.

Если вам трудно соотнести эти истории с тем, что вы знаете о взрослом Майкле Джексоне, могу успо­ коить вас: и мне так же трудно это сделать.

Иногда у меня такое чувство, будто, говоря о Майкле, я говорю о двух разных людях.

Прошло немного времени, и "Мотаун" понял, ка­ кую золотую жилу он откопал в «Пяти Джексо­ нах». Не говоря уже о продаже пластинок и дохо­ дах от концертов, мальчиков можно было исполь­ зовать, например, для рекламы на различных эти­ кетках. В сентябре 1971 года по телевидению была показана серия «мультиков», которые шли в первой половине дня по субботам. Как и в фильме про битлзов, в «Пяти Джексонах» исполнялась музыка их. группы, но голоса моих братьев озвучивались акте­

49

рами. Больше всего понравились Майклу и Марло­ ну их собственные мульти-фигурки, которые ко­ мично передвигались на экране.

Как изменилась наша жизнь менее чем за два по­ следних года! Мы жили за охраняемыми воротами, узнавали себя на экране и не могли выйти за ворота одни. То немногое, что мы знали о внешнем мире, было неясным и казалось очень далеким. В Индиа­ не только Джозеф и мать 0 1 раждали нас стенами от внешнего окружения. Сейчас добавилась и бескон­ трольная власть успеха, которая укрепляла эти сте­ ны и делала их выше. Когда я бегала по Хейвенхерсту, я не могла себе снова представить, какой была жизнь в Индиане. Настоящее быстро затмило по­ блекшие воспоминания о прошлом.

Глава 3

— Вы последнее дерьмо!

Это была обычная реакция отца по отношению к своим чернокожим собратьям, даже если речь шла

Окакой-то знаменитости.

Вкаждом его слове звучало презрение.

— У всех у вас с головой не в порядке.

Всю нашу жизнь мы слышали такие оскорбления. Однажды Тито признался мне, что Джозеф не хо­

тел, чтобы его видели в турне с сыновьями.

— Это ужасно, Тойя,— сказал Тито.— Он делает вид, что нас вообще не существует.

Неужели отец был действительно такого низкого мнения о своих сыновьях? Я полагаю, что Джозеф укреплял свою власть над «Пятью Джексонами», методично разрушая их самосознание. И он удер­ живал таким образом свой единственный источник существования. Он не понимал, что мальчики по­

50

взрослели и все чаще вступают в контакт с внеш­ ним миром. И рано или поздно они все равно оста­ вили бы сеш>ю. Если бы мы остались в Индиане и если бы успех группы начал угасать, братья, несом­ ненно, взбунтовались бы и настояли на независи­ мой личной жизни. Тогда Джозефу не оставалось бы ничего иного, как смириться, но сейчас все было по-другому. Когда я думаю о том, что мы упустили, мне хочется зареветь от обиды.

Джеки, которому в 1971 году исполнилось двад­ цать лет, жил в родительском доме, и ему достава­ лось сполна От жестокости отца. До сих пор отец во всем винит его, вне зависимости от того, что случи­ лось.

— Это сделал мальчик Джеки,— то и дело повто­ рял он с издевкой.

Отец не испытывал угрызений совести, если он бил нас в присутствии посторонних, и невольные Свидетели всегда в таких случаях были шокированы его жестокостью. Побои Джозефа были общеизве­ стной «тайной» у "Мотауна". И ни один из братьев даже не пытался защититься. Лишь однажды, когда Джозеф снова замахнулся для удара, Джеки за­ крылся рукой.

— Что?— заорал отец и угрожающе приблизил­ ся.— И ты еще осмеливаешься поднять на меня ру­ ку?— С этими словами он ударил Джеки кулаком в лицо так, что тот едва не упал.

— Джозеф! Что ты делаешь?— закричала мать, но не оыло смысла спорить с ним, потому что отец ничего не слышал, когда впадал в ярость.

Однажды мои братья пришли к матери и сказали: «Джозеф должен прекратить это, иначе мы его при­ кончим в следующий раз».

Но это оказалось пустой угрозой. Никто из них, кроме Майкла, не осмелился оказать Джозефу со­ противление.

В глазах отца все мы были избалованными вы­ родками. Нашим друзьям и партнерам по бизнесу он характеризовал нас как сумасшедших, не прини­

51

мая наш новый образ жизни.

— Я работал, как проклятый.— Он представлял все так, будто мои братья были отъявленными лен­ тяями, в то время как они репетировали, записыва­ ли пластинки и работали до седьмого пота. Всей ро­ скошью наша семья, была обязана «Пяти Джексо­ нам».

— У вас есть шофер, возит вас каждый день в школу,— продолжал Джозеф.— А я каждый день ходил в школу пешком за шестнадцать километров. И все эти новомодные выкрутасы, которые вы сей­ час выдумали, в ваши годы просто-напросто не приходили мне в голову.

Мы вздохнули свободно, когда отца подолгу не было дома. Он уходил с рассветом и возвращался за полночь. Мы не имели ни малейшего понятия, где он находится. Было только известно, что он открыл бюро в здании "Мотауна" на бульваре Сансет в Голливуде, но куда он шел после работы — остава­ лось тайной, но даже в его отсутствие Джозеф вла­ дел домом и его жильцами.

Бели не иметь опыта общения с таким человеком, как наш отец, никто не поймет, что значит жить под прессом постоянного страха. Когда и в каком на­ строении он вернется домой? Каждый раз, когда охранник через переговорное устройство сообщал о том, что идет Джозеф, мы бросали все и прята­ лись в своих комнатах, чтобы не попадаться ему на глаза.

Мы часто пытались поговорить с матерью и уз­ нать, что за человек был наш отец.

—Лучше, если вы не будете этого знать,— не­ медленно отвечала она.

— Но мы хотим, чтобы у нас был отец, который живет дома,— возражала я.

—Почему Джозеф ведет себя так? Почему он не хочет быть с нами?

—Ла Тойя, так лучше. Когда Джозеф дома, всег­ да одни ссоры.

—Но, мама...

52

— Так будет лучше,— повторяла она и уходила из комнаты.

Так и осталось непонятным, почему она продол­ жала жить с человеком, которого мы, по ее собст­ венным словам, не должны были узнать получше.

Но мы не сердились на маму и не ломали голову над тем, была бы наша жизнь без отца легче или труднее. Тогда и еще много лет спустя мы считали мать одной из жертв жестокости Джозефа. Огляды­ ваясь назад, в прошлое, я думаю, почему у меня никогда не было детской мечты удрать из дома. Все мы чувствовали себя беспомощными и запуганны­ ми перед внешним миром. Единственной возмож­ ностью бегства из дома было супружество, как у Ребби.

В 1971 году семнадцатилетний Тито ошеломил семью сообщением, что он собирается жениться на Ди-Ди, его первой и единственной подруге, как только он окончит школу. Жермен, Марлон и Дженнет женились в юном возрасте на первой своей любви. Эту склонность к ранним бракам я наблюдала и в других больших семьях с властной родительской опекой.

"Мотаун" был не в восторге от матримониальных намерений Тито. С того времени как альбом «Вер­ нись» принес фирме много миллионов, на Джозефа посыпались предостережения менеджеров. Он дол­ жен был помешать женитьбе сыновей. Владелец фирмы опасался, что популярность «Пяти Джексо­ нов» пострадает от этого.

«Когда один из мальчиков женится,— высказывад он свои опасения,— поклонники сразу бросят их, как горячую картошку. Кроме того, все после­ дуют примеру одного, стоит только начать. Жены начнут совать нос во все дела — и ансамблю придет конец. Такое уже было». Когда один из братьев (я не скажу, кто именно) готовился к свадьбе, мы уз­ нали впервые темные стороны музыкального биз­ неса, хотя, вероятно, такое встречается всюду, где ворочают большими деньгами.

53

Конечно, мы уже слышали о взятках, о наркоти­ ках и о скандалах, но вы можете мне поверить, что это еще далеко не все. Однажды Джозеф'пришел домой довольно взволнованным. Мы никогда еще не видели его таким. Он собрал всю семью и рас­ сказал невероятную историю: к нему пришел изве­ стный и влиятельный человек из музыкального бизнеса, обеспокоенный тем, что свадьба одного из Джексонов может привести к развалу всей 1руппы.

—Вы не должны этого допустить,— потребовал он.— Мы должны помешать этому. —Затем он уг­ рожающе добавил: —Вам должно быть известно, что я располагаю некоторыми способами и средст­ вами, чтобы добиться своего.

—Как вы собираетесь это осуществить? Если мой сын любит девушку и они хотят пожениться, это их личное дело.

—Вы что, хотите этой свадьбы?

—Ну,— согласился Джозеф,— лучше, если бы это произошло несколько позже, но...

—Хотите помешать этой свадьбе? Сделать так, чтоб она не состоялась?

—Что вы имеете в виду?

—Девушка могла бы... исчезнуть.

—Как это она вдруг исчезнет?— спросил отец

недоверчиво.

—Например, ее автомобиль может случайно сва­ литься со скалы, и никто ничего не узнает. Если ее найдут, каждый поймет, что она просто не справи­ лась с управлением. Можно инсценировать несчаст­ ный случай на дороге. Это вообще не проблема.

Даже Джозеф ужаснулся от такой идеи.

—Нет! Этого делать нельзя. Выбросите это из головы!

—О’кей, тогда все зависит;только от вас,— отве­ тил человек.— Я только пытаюсь помочь вам!

Неужели были люди, готовые убить кого-то за деньги? В шоу-бизнесе такое, к сожалению, случа­ ется. В то время, когда мои братья встречались с де­ вушками, у меня не было интереса к противопо­

54

ложному полу. Причина в том, что я и Майкл были послушными иеговистами. К этому времени боль­ шинство наших братьев и сестер потянулись к ре­ лигии. Пять раз в неделю мы с мамой изучали Биб­ лию и ходили в молитвенный дом. Рэнди каждый раз хотела пойти вместе со всеми, но никогда не ус­ певала вовремя переодеться. Каждое утро Майкл и я стучались во многие двери Лос-Анджелеса и рас­ пространяли слово Иеговы, Когда Майкл стал изве­ стным, он должен был переодеваться.

— Доброе утро,— ангельским голоском говорил брат, когда открывалась дверь.— Мы хотели бы по­ говорить с вами о том, что может сделать человек, чтобы справиться с проблемами, которые нас окру­ жают. У вас есть немного времени для меня?

Реакция была разной, но каждый раз, если в две­ рях стоял подросток, он показывал на моего брата

ивыпаливал: «Это Майкл Джексон!»

—Дорогой, не говори глупостей!— уговаривали его мать или отец.

—Нет, это точно,— настаивал ребенок, не отры­ вая глаз от Майкла, который готов был провалиться сквозь землю.

Правда, за нами в таких случаях обычно следова­ ла машина с охранниками. Майкл производил на детей такое же впечатление, как крысолов на мышь, и меня всегда поражало, как быстро они уз­ навали его переодетым, в то время как родители ошибались.

Мы не боялись входить в чужие квартиры, хотя и понимали, что занимаемся рискованным делом: а вдруг кто-то узнает Майкла, возможно, схватит его

или похитит, требуя выкуп? Однажды, когда Майкл пошел выполнять миссионерскую службу без меня, он попал в переделку. Вдруг из-за угла на него на­ бросился огромный пес. Брошюры о служении Гос­ поду полетели в разные стороны, а мой брат, не чуя под собой ног, вылетел на улицу. Рычащий монстр схватил его за ногу. Майклу удалось удрать от пса: помогла многолетняя привычка спасаться от Джо­

55